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Kata Pengantar

Menulis. Menulis. Menulis. Itulah yang menjadi kata kun-
ci sosok manusia yang tercipta sebagai homo scriptor, makh-
luk penulis. Makhluk yang mengarah pada literacy. Jika tidak
menulis, kita mungkin melanggar kodrati sebagai homo scriptor
tersebut. Di muka bumi ini, jika dipetakan, ada empat tipikalitas
manusia. Pertama, manusia yang pandai berbicara dan pandai
menulis. Kedua, ada manusia yang pandai berbicara, tetapi ti-
dak pandai menulis. Ketiga, ada manusia yang pandai menulis,
tetapi tidak pandai berbicara. Keempat, ada manusia yang tidak
pandai berbicara dan tidak pandai menulis. Semoga kita bukan

urutan yang keempat.



Buku ini merupakan pengembangan dari jilid pertama yang
lebih mengarah pada teori. Pada jilid yang kedua ini, buku psy-
chowriting lebih mengarah pada praktik. Harapannya, pada
buku kedua ini mampu menampilkan contoh model psychowrit-
ing dalam pembelajaran.

Buku ini adalah menulis berbasis Psychowriting. Selama
ini, banyak buku yang menawarkan cara menulis, tetapi masih
sangat jarang yang menawarkan menulis perspektif psikologi.
Buku ini merupakan salah satu produk dari penelitian Hibah
Kompetensi tahun ke-2 (2017) yang lebih diarahkan pada prak-

tik. Semoga buku ini bermanfaat bagi semua khalayak.

Surabaya, April 2017

Tim Penulis
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PSIKOLOGI DAN MENULIS



A. Pelahiran Psikologi

Psikologi ada di sekeliling kita. Tua dan muda, lupa dan
ingat, tidur dan bermimpi. Cinta dan benci, bahagia dan sedih,
sakit jiwa dan psikoterapi. Psikologi (tampaknya) merupakan
bagian kehidupan sehari-hari kita. Itulah ungkapan Lilienfeld,
dkk. (2012) tentang manusia dan psikologi. Memang benar,
kita sebagai manusia tidak bisa lepas dari dunia psikologi.
Meskipun kita berusaha menjauh dari psikologi, sebaliknya
psikologi semakin mendekat pada kita. Bahkan, ada ungkapan
yang mengatakan bahwa semakin kita menolak dunia psikologi,
itulah dunia psikologi kita. Dunia dalam yang memurba dan
penuh misteri.

Psikologi merupakan disiplin ilmu pengetahuan yang sudah
lama muncul (dibanding ilmu-ilmu baru, misal sosiologi dan/
atau antropologi). Bahkan, psikologi yang purba ditengarai
muncul pada abad sebelum Masehi. Psikologi jika ditinjau
secara historis dan esensial terbagi menjadi tiga periodisasi,
yakni (1) psikologi prasistematik, yakni psikologi yang setua
sejarah manusia dan terdiri dari renungan-renungan secara
relatif tak tertata yang didasarkan pada ide-ide keagamaan
(religion) dan mitologi (mythology); (2) psikologi sistematik,
yakni psikologi yang berawal sekitar tahun 400 S.M. (rentang
zaman Plato) dan berisi renungan-renungan yang teratur secara
rasional dari para filsuf ataupun teolog; dan (3) psikologi
ilmiah/modern, yakni psikologi yang muncul sekitar akhir abad

ke-19 dan mengandung simpulan-simpulan faktual yang bisa



ditarik dari pengalaman pengamatan empiris/faktual dan/atau
eksperimen (Palmquist, 2005:46). Pada era sekarang ini, istilah
psikologi mulai disandingkan dengan psikologi postmodernisme
sebagai efek dari pemunculan posmodernisme. Psikologi
posmodernisme dalam pandangan Kvale sebenarnya kontradiksi
dari psikologi ilmiah/modern (Kvale, 1992:51). Pemunculan
istilah psikologi posmodernisme yang merupakan antitesis dari
psikologi modern memunculkan dua pandangan, yakni pro dan
kontra terhadap penamaan tersebut.

Psikologi dalam konseptualisasi Reber & Reber, tidak
mudah untuk didefinisikan. Bahkan, tidak mudah untuk dicirikan
dalam satu tarikan napas. Jika seseorang membingkai sebuah
definisi atau karakterisasi psikologi hari ini mungkin besok
dianggap tidak lagi sebagai adekuat. Psikologi adalah —dalam
pandangan para ilmuwan dan filsuf— berbagai upaya untuk
memenuhi kebutuhan bagi pemahaman jiwa, pikiran, perasaan,
dan berbagai perilaku organisme dari yang primitif sampai
yang paling kompleks. Pada titik ini, psikologi bukan berbicara
tentang segala sesuatu melainkan hanya tentang sesuatu, atau
beberapa sesuatu. Ia memilih sejumlah pembatasan dan terlepas
dari kanon-kanon ilmu dan standar-standar etis dari sebuah
masyarakat yang bebas (Reber & Reber, 2010:770). Batasan-
batasan yang dikonseptualisasikan oleh Reber dan Reber
tersebut secara esensial menunjukkan bahwa psikologi adalah
displin ilmu pengetahuan yang mengarah pada jiwa/psike yang

melekat pada diri manusia.



Berkait dengan konsep psikologi, Caplin mengungkapkan
istilah psikologisme sebagai segi/pandangan yang menyatakan
bahwa psikologi merupakan ilmu pengetahuan dasar di antara
semua ilmu pengetahuan yang menangani masalah manusia.
Selain itu, psikologisme berkait dengan ilmu pengetahuan
normatif (etika, logika, dan estetika) yang bersandar pada fakta
empiris (Caplin, 2009:399). Adapun Kartono memaparkan
bahwa psikologi ialah ilmu pengetahuan tentang tingkah laku dan
kehidupan psikis manusia. Senyatanya, psikologi ini merupakan
cabang pengetahuan yang lebih muda jika dibandingkan dengan
cabang ilmu filsafat. Karena itu, diperlukan waktu berabad-abad
lamanya untuk melepaskan psikologi dari keterpengaruhan ilmu
filsafat (Kartono, 1996:1). Cermatilah psikologi eksistensial
yang melepaskan diri dari jubah filsafat eksistensial(isme).
Namun, esensi psikologi eksistensial tidak bisa lepas dari
filsafat eksistensialisme sebagai core-nya. Dengan demikian,
bertolak dari paparan Reber & Reber, Caplin, dan Kartono dapat
disimpulkan bahwa pada hakikatnya psikologi berkait dengan
ilmu pengetahuan yang mempelajari  jiwa/psike (mengarah
pada tingkah laku) manusia dalam konteks mikroskopis ataupun
makroskopis.

Dalam perkembangannya, psikologi memiliki cabang-
cabang yang merupakan representasi dari spesifikasi kajian/
penelitian. Dalam konteks psikologi klinis terdapat psikoanalisis
yang dipelopori oleh Sigmund Freud, psikoanalitik modern
yang dipelopori oleh Erickson, psikoanalitis yang dipelopori

oleh Carl G. Jung (psikolog psikoanalisis-mistis), psikologi



sosial yang dipelopori oleh Alfred Adler, Erich Fromm
(filsuf-psikolog), Karen Horney, H.S. Sullivan (Hall &
Linzey, 1993a). Dalam konteks psikologi holistik terdapat
psikologi Humanistik Maslow, personologi Murray, psikologi
eksistensial, psikologi Timur (Hall & Linzey, 1993b). Dalam
konteks psikologi behavioristik terdapat psikologi individual
Allport, psikologi konstitusi Sheldon, stimulus respon Dolar
dan Miler, operan Skinner (Hall & Linzey, 1993c). Dari
aliran psikologi tersebut yang komprehensif adalah psikologi
holistis. Kekomprehensifan tersebut disebabkan aliran
psikologi holistis mengarah pada perpaduan aliran-aliran

psikologi pendahulunya.

B. Menulis

Pada awalnya, menulis itu sulit. Ada pula yang mengung-
kapkan bahwa menulis itu gampang-gampang sulit. Berkait
dengan menulis, ada sebuah puisi kuna yang yang berbunyi

sebagai berikut.

Menulislah sebelum bahan habis

Berhentilah menulis ketika bahan habis

Jika Anda berhenti menulis sebelum bahan habis, tulisan
Anda banyak bolongnya

Jika Anda tidak berhenti menulis ketika bahan habis, tulisan

Anda banyak bohongnya



Puisi tersebut dijadikan landasan oleh Marahimin (1994)
bahwa menulis bukanlah suatu hal yang mudah. Namun,
menulis juga bukanlah merupakan hal yang sulit. Artinya,
menulis memang membutuhkan kelihaian dalam menuangkan
ide/gagasan agar tulisan tersebut tidak terkesan bohong ataupun
terkesan bolong. Ibarat seorang pembalap yang hebat, ia tahu
kapan harus berhenti, kapan harus pelan, dan tahu kapan ia
harus memacu motornya dengan kencang. Itulah jalan menulis.

Percayalah, segala yang dicoba dengan optimisme lama-
kelamaan akan membuahkan hasil yang bagus. Terkadang,
penulis pemula mengalami kegagalan dalam menulis. Namun,
lama-kelamaan merekapun bisa sukses dan terkenal gara-gara
menulis Memang, jalan menuju kesuksesan bukanlah hal yang
mudah. Semua dimulai dari bawah. Simaklah Einstein (fisikawan
asal Jerman) sang penemu atom pun, ia bermula dari nol
(Isaacson, 2012); tidak ada kesuksesan tanpa kerja keras. Begitu
juga menulis. Semuanya perlu kerja keras dan kerja cerdas.
Tulisan Einstein pun pada awal-awal publikasi juga dianggap
tidak ‘menggigit’ oleh Einstein sendiri tatkala ia sudah menjadi
orang yang terkenal. Tulisan J.P. Sartre, filsuf-sastrawan asal
Perancis yang pernah dikandidatkan meraih nobel kesastraan
untuk buku Les Mots (1964) (namun dia menolaknya denngan
alasan politis dan kemenangan dia sebagai peraih nobel akan
membelenggu kebebasannya) semula jelek-jelek dan hal tersebut
dimuat dalam otobiografinya. Namun, kelak dikemudian hari
salah satu tulisannya dikandidatkan untuk meraih nobel, tetapi

dia menolaknya. Melalui menulis, kita bisa berpikir dan belajar,



mengubah hidup menjadi lebih sukses, menumbuhkembangkan
citra personal, dan memperkuat hubungan kita dengan orang
lain (Axelrod & Cooper, 2010). Pada hakikatnya, sulit atau tidak
berawal dan berakhir dari pikiran. Jika dipikiran kita ditanamkan
kuat-kuat bahwa menulis itu gampang, menulis memang
gampang. Namun, jika dalam pikiran kita ditanamkan bahwa
menulis itu sulit, menulis itu memang sulit. Percayalah, pikiran
kita menggerakkan energi menulis dalam diri kita. Karena itu,
mulai dari sekarang, berilah stempel besar bahwa menulis itu

gampang.

C. Menulis dalam Pandangan Tokoh Dunia dan Indonesia

Jean-Paul Sartre (1905—1980), filsuf-sastrawan eksisten-
sialis asal Perancis yang memelopori pelahiran filsafat
eksistensialisme (dibantu oleh kekasihnya, Simon de Beauvoir
yang melahirkan feminisme eksistensialisme) dengan lantang
mengungkapkan bahwa tulisan adalah pergerakan (Sartre,
2001;2009). Tulisan merupakan pergerakan seseorang ataupun
kelompok yang didalamnya menyuarakan ideologi-ideologi
yang diusungnya. Karena itu, dalam pandangan Sartre, tulisan
yang bagus adalah tulisan yang mengusung nilai humanisme.
Bird, sastrawan asal Australia, melantunkan bahwa semakin
banyak Anda menulis, semakin banyak pula penjelajahan
yang Anda lalui (Bird, 2001). Sigmund Freud (1856—1939),
psikolog legendaris dari Jerman, mengintroduksi bahwa tulisan

merupakan proyeksi diri dan atau mekanisme pertahanan ego



(self defends mecanism) dari sang pengarang (Freud, 2001).
Budi Darma, sastrawan asal Indonesia mengungkapkan bahwa
menulis untuk melepaskan hal yang berkelijatan dalam otak
(Eneste, 2009a), jika tidak dikeluarkan menyakitkan. Selain
itu, Budi Darma juga mengungkapkan bahwa menulis itu
takdir. Karena itu, jika tidak menulis, ia berdosa (Darma, 1984);
Sutan Takdir Alisjahbana mengungkapkan bahwa menulis
memberikan perasaan bahagia kepadanya (Eneste, 2009b);
Jika merujuk W.S. Rendra, pada hakikatnya menulis itu proses
(Eneste, 2009c¢); Jika mengikuti Senogumira Ajidarma, intinya
menulis adalah proses yang belum selesai (Eneste, 2009d).
Merujuk Nugraha, menulis itu mengasyikkan dan memuaskan
(2013); Anwar Djaelani menungkapkan bahwa menulis
adalah model dakwah yang paling strategis (2012); Sasongko
mengungkapkan bahwa menulis adalah uang (Sasongko,
2012). Karena itu, rupiahkan imajinasimu dalam tulisan. Jika
merujuk pada Ahmadi (2012c), menulis adalah salah satu
bentuk pengungkapan jiwa (psike).

Ada empat alasan utama mengapa manusia menulis. Pertama,
manusia diciptakan memiliki kemampuan sebagai homo scriptor
dengan empat kemampuan/keterampilan berbahasa, yakni (1)
mendengarkan/menyimak, (2) berbicara, (3) membaca, dan
(4) menulis. Dengan demikian, menulis adalah fitrah manusia.
Jika manusia tidak menulis, bukan manusia. Kedua, melalui
menulis, kita bisa mengungkapkan isi hati/jiwa secara eksplisit
dan implisit. Intinya, untuk kesenangan hati. Ketiga, seseorang

bisa menulis dengan bagus, ia memiliki prestise yang bagus



pula. Karena itu, tulisan mencerminkan kecerdasan seseorang.
Keempat, melalui menulis seseorang bisa sukses, simak J.K.
Rowling dengan Harry Potter dan simak pula Senogumira Aji
Darma dengan cerpen-cerpennya.

Mirriam-Goldberg (2011) memaparkan dua belas alasan
seseorang menulis, yakni (1) menulis membantumu menemu-
kan siapa dirimu; (2) menulis dapat membantumu percaya
diri dan meningkatkan kebanggaan; (3) saat menulis,
kamu mendengarkan pendapat unikmu sendiri; (4) menulis
menunjukkan hal yang dapat kamu berikan pada dunia; (5)
dengan menulis, kamu mencari jawaban terhadap pertanyaan dan
menemukan pertanyaan baru untuk dipertanyakan; (6) menulis
meningkatkan kreativitas; (7) kamu dapat berbagi dengan
orang lain melalui kegiatan menulis; (8) menulis memberimu
tempat untuk melampiaskan amarah atau ketakutan, kesedihan,
dan perasaan menyakitkan lainnya; (9) kamu dapat membantu
menyembuhkan diri dengan menulis; (10) menulis memberimu
kesenangan dengan cara mengungkapkannya; (11) menulis
membuatmu lebih hidup; dan (12) kamu dapat menemukan
impianmu melalui menulis.

Bertolak dari paparan para tokoh, baik dari dalam ataupun luar
negeri, dapat disimpulkan bahwa menulis mempunyai fungsi,
antara lain (1) fungsi filosofis, (2) fungsi psikologis, (3) dan
fungsi sosio-antropologis. Bahkan, lebih jauh lagi, kepikunan
yang menyerang kaum tua bisa diminimalisasi dengan menulis.
Dengan demikian, menulis sangat banyak manfaatnya bagi

perkembangan filosofis, psikologis, sosio-antropologi, dan jika



bicara tentang finansial, menulis pun bisa digunakan sebagai
sarana menambah finansial seseorang. Intinya, jika merujuk
pada ungkapan Miller (2006:1) menulis dapat mengubah hidup
manusia. Perubahan tersebut bergantung pada diri manusia
tersebut.

Di Indonesia, masalah menulis merupakan masalah yang
arkhais. Lihat saja beberapa kasus yang mengemuka terutama
di kalangan mahasiswa yang konon sebagai generasi intelektual.
Mereka kesulitan ketika menulis skripsi. Entah kesulitan mencari
topik, kesulitan mengerjakan sebab mengalami kebuntuan
dalam menganalisis, ataupun yang paling parah tidak punya
ide. Namun, ada yan lucu juga, idenya terlalu idealis sehingga
dia tidak pernah bisa menulis skripsi yang idealis tersebut.
Kesulitan-kesulitan itu berbuah malapetaka ketika ‘jatah’ mereka
untuk eksis di kampus habis masa berlakunya. Mereka pun mau
tidak mau harus merelakan DO dari kampus. Kasus tersebut
tidak hanya terjadi satu atau dua saja, tetapi puluhan mahasiswa.
Ya, itulah fenomena menulis di tingkat mahasiswa. Pernah, saya
melakukan survei pada tahun 2011, dari 100 responden yang
saya teliti ternyata 10 persen saja yang sering menulis dan hobi
menulis. Namun, tidak menafikkan bahwa mahasiswa sebagai
generasi intelektual mumpuni dalam bidang tulis-menulis.

Jika pada tataran mahasiswa dalam konteks menulis demikian
adanya, kini marilah kita simak dalam konteks siswa, terutama
SMP/SMA. Ternyata, tingkat menulis siswa Indonesia men-
duduki peringkat yang memprihatinkan (Nurjannah, 2007:88).

Keprihatinan tersebut sangatlah beralasan sebab kecenderungan
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pembelajaran menulis di sekolah mengarah pada apa itu menulis,
bukan bagaimana cara menulis. Jikalaupun ada yang mengarah
pada pembelajaran menulis yang mengajarkan bagaimana cara
menulis biasanya muncul di sekolah-sekolah kota yang guru-
gurunya memang mumpuni dan update tentang dunia tulis-
menulis.

Suparno, dkk. (2007:15) menyatakan bahwa salah satu
faktor penyebab lemahnya kemampuan menulis siswa adalah
guru Bahasa Indonesia yang kurang suka dengan pelajaran
menulis dan tidak pernah/jarang menulis. Padahal, guru
adalah sosok model bagi siswa. Namun, apa jadinya jiga
guru tidak bisa menjadi model bagi siswa. Pantauan Yulianto
(2008:4), menulis sebagai bentuk dari keterampilan berbahasa
tampaknya dikesampingkan oleh guru. Dengan demikian, dapat
disimpulkan bagaimana kompetensi menulis pada siswa jika
gurunya saja tidak suka dan tidak pernah menulis. Karena itu,
tidak salah jika Taufiq Ismail, sastrawan Indonesia, menulis
puisi berjudul Malu Aku Jadi Orang Indonesia (2000) sebagai
ungkapan sinisme menjadi manusia Indonesia. Sinisme sebab
jika ditinjau dari konteks sumber daya manusia, masyarakat
Indonesia masih tergolong relatif rendah jika dibandingkan
dengan negara lain (Ahmadi, 2011c; 2011d; 2012c; 2014b) yang
seusia dengan Indonesia, misal Tiongkok yang merdeka lebih
muda jika dibandingkan dengan Indonesia.

Berkaitan dengan pembelajaran menulis, Rahman (2007:2)
menyatakan bahwa pembelajaran menulis merupakan hal yang

kompleks dan kadang-kadang sulit diajarkan. Hal itu disebabkan



menulis tidak hanya membutuhkan penguasaan ketatabahasaan,
keretorikaan, melainkan juga unsur konseptual dan pertimbangan
yang lain. Karena itu, rasional jika pembelajaran menulis sudah
diterapkan dengan menggunakan strategi yang baik, tetapi fakta
di lapangan menunjukkan bahwa pembelajaran menulis “kurang

memuaskan”.

D. Psikologi, Menulis, dan Psychowriting

Menulis konon tidaklah bisa disamakan dengan mengerjakan
soal Matematika. Mengapa demikian? Sebab Kauffman &
Kauffman (2009:3) mengungkapkan bahwa menulis berkait
dengan hasrat (passion), ide (idea), imajinasi (imagination),
intuisi (intuition), wawasan (insight), introversi (introversion),
dan keterbukaan dalam eksperiment (opennes to experiences).
Bertolak dari paparan Kauffman & Kauffman tersebut tampak
bahwa faktor yang lebih banyak mendominasi keberhasilan
seseorang dalam menulis adalah psikologi. Selain itu, menulis
memang membutuhkan hasrat dan ide, misal saja seseorang
diminta menulis dengan bagus dan diembel-embeli hadiah
yang besar, belum tentu orang tersebut bisa melaksanakan dan
menghasilkan karya besar (biasanya berkait dengan menulis
kreatif). Kenyataannya, psikologi dan menulis tidak dapat
dipisahkan sebab keduanya saling berhubungan. Karena itu,
dalam displin ilmu, muncullah psikolinguistik, ilmu yang
berusaha mengawinkan psikologi dengan konteks kebahasaan

(menulis) (Carol, 1992:1). Psikologi menyumbangkan ilmunya
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untuk bahasa (menulis) dan bahasa (menulis) menyumbangkan
ilmunya untuk psikologi. Untuk itulah, interseksi di antara
keduanya, psikologi dan menulis disebut dengan pyschowriting.

Manusia adalah homo symbolicum, makhluk yang
menciptakan simbol dan hidup dalam dunia simbol. Manusia
dalam menuangkan simbol, ide, dan gagasan yang muncul dari
pikiran, salah satunya melalui tulisan. Keduanya merupakan
hal yang sama dan saling berkait. Karena itu, menulis adalah
konkretisasi dari berpikir (Kellogg, 1994:14). Melalui pikiran
yang dikonkretkan itu kita bisa memahami tulisan seseorang
bagaimana cara berpikirnya. Hal tersebut tidak lepas dari
esensi manusia yang merupakan homo scriptor, makhluk yang
menciptakan tulisan dan hidup dalam dunia tulisan.

Dunia psikologi memang memberikan sumbangsih yang
sangat besar dalam dunia tulis menulis. Seseorang tidak
akan pernah bisa berhasil menulis dengan bagus jika ia tidak
memliki hasrat yang bagus pula. Bahkan, dalam konteks
kepenulisan, seseorang yang lagi ‘menabung’ (buang air besar),
bisa mendapatkan ide yang bagus dan cemerlang. Karena itu,
pekerjaan menulis tidak sama dengan mengerjakan Matematika.
Ada pula penulis yang baru bisa menulis tatkala mereka nyantai
di warung kopi dan dengan minat yang optimal. Dengan begitu,
lahirlah tulisan di tempat tersebut.

Jika ditelisik lebih dalam, menulis memang tidak semudah
yang dibayangkan. Dalam urutan keterampilan berbahasapun,

urutan dimulai dari mendengar, membaca, berbicara, dan



menulis. Dengan demikian, marga tertua dan tertinggi terletak
pada keterampilan menulis. Banyak buku-buku yang diterbitkan
dalam kaitannya dengan tips/cara/teknik/metode menulis (salah
satunya adalah diterbitkan buku ini) yang ditulis oleh para
teoretisi ataupun praktisi. Namun, antara das sein dan das sollen

tidak seiring sejalan dalam tulis menulis.
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BAB I

PSIKOLOGI KEPRIBADIAN
DAN MENULIS



Seseorang dalam melakukan tindakan di kehidupan keseharian
tidak lepas dari psikologi. Begitu pula menulis. Seorang penulis
melahirkan karyanya tidak lepas dari psikologi yang dianutnya,
baik secara sadar (conscious) ataupun tidak sadar (unconscius).
Untuk itu, sebagai seorang calon penulis haruslah memahami
bahwa dirinya masuk dalam tipologi psikologi kepribadian yang
mana. Karena itulah, Socrates menyatakan dengan ungkapannya
yang terkenal “kenalilah dirimu” sebelum mengenali orang lain.
Dalam bab ini, Anda diajak untuk mengenali empat psikologi
kepribadian.

Melalui keempat tipologi kepribadian tersebut, Anda lebih
condong dan tertarik yang mana, (1) psikologi eksistensial, (2)
psikologi behavioral, (3) psikologi psikoanalisis, ataukah (4)
psikologi humanistik. Tidak ada yang mutlak benar ataupun
mutlak salah dalam psikologi kepribadian. Karena itu, dalam
hal ini tidak bicara tentang tipe yang benar ataupun yang salah.
Jika kita sudah mengenali diri bahwa kita sosok yang lebih
cenderung pada salah satu aliran psikologi kepribadian, kita bisa
mengetahui kelebihan dan kekurangan kita.

Jika kita sudah memahami diri kita kaitannya dengan psikologi
kepribadian, langkah selanjutnya adalah menulis. Memulai
menulis berdasarkan psikologi yang menjadi kecenderungan
kita. Logikanya, kita bisa menulis dengan mudah jika kita sudah
memahami psikologi kepribadian kita sendiri daripada menulis
tanpa mengenal kepribadian kita. Melalui psikologi inilah,

tulisan seseorang juga bisa dikenali tipe-tipe psikologi.
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Filsafat Eksistensialisme dan Psikologi Eksistensial

Eksistensialisme sebagai psikologi sebenarnya tidak lepas
dari pengaruh filsafat eksistensialisme. Filsafat eksistensialisme
merupakan filsafat yang mengada. Karena itu, filsafat ini
merupakan filsafat tindakan, bukan filsafat yang di awang-
awang. Filsafat eksistensialisme menentang pemikiran Rene
Descartes yang menyatakan cogito ergo sum (saya berpikir, saya
ada). Dalam pandangan eksistensialisme, mereka menyatakan
dengan lantang sum cogito ergo (saya ada, saya berpikir). Sebagai
sebuah filsafat, eksistensialisme dianggap sebagai filsafat yang
radikal sebab aliran ini memiliki paham yang ekstrim tentang
eksistensi manusia yang mengada di muka bumi.

Ide besar yang diusung oleh filsafat eksistensialisme,
yakni (1) pemikiran manusia hendaknya bertitik tolak dan
mempertahankan antitesis subjek dan objek. Manusia sebagai
subjek tidak menjadi objek pemikiran. Manusia sebagai subjek
tidak dapat menjadi objek penyelidikan dan manipulasi praktis
seperti yang dibuat oleh kaum rasionalis. Kaum eksistensialis
menolak pula pandangan ilmiah tentang manusia yang dijadikan
sebagai titik personal dan (b) kebebasan berarti manusia tidak lagi
menjadi objek yang dibentuk di bahwa pengaruh keniscayaan
dan alam sosial. Manusia membentuk dirinya dengan tindakan
dan perbuatannya. Seorang manusia bebas mengambil tanggung
jawab atas apa yang telah ia perbuat dan tidak membenarkan
dirinya berdasrakan hal-hal yang ada di sekitarnya. Karena itu,

manusia bertanggung jawab atas segala sesuatu yang terjadi



dalam sejarah (Bagus, 2005:186). Karena itu, filsafat ini memiki
konsepsi keakuan yang tinggi.

Eksistensialisme berkembang pada abad XX di Perancis dan
di Jerman (Lavine, 2003:9). Eksistensialisme sebagai sebuah
filsafat sebenarnya tidak lepas dari reaksi materialisme dan
idealisme (Drijakara, 1979:57; Leahly 1985:54). Pandangan
materialisme dan idealisme terlalu ekstrim dalam memandang
manusia. Materialisme memandang sudut bawah manusia dan
menganggap sudut tersebut sebagai suatu keseluruhan. Adapun
idealisme memandang sudut atas manusia dan menganggap
bahwa aspek tersebut sebagai keseluruhan manusia.
eksistensialisme sebagai filsafat ternyata memang agak berbeda
dengan filsafat-filsafat yang lain. Eksistensialisme tidak pernah
menjadi suatu aliran ataupun gerakan. Lebih tepatnya terdapat
kemiripan keluarga di antara pemikir-pemikir eksistensial
dalam hal permasalahan-permasalahan yang mereka ajukan
dan bagaimana mereka melihat kedudukan mereka dalam alam
semesta (Smith & Raeper, 2000:76). Hal tersebut sejalan dengan
pandangan Hassan (1992:1) yang menyatakan bahwa orang
mengalami kesukaran untuk mendefinisikan eksistensialisme
dengan satu perumusan saja sebab filsuf-filsuf yang digolongkan
ke dalamnya atau yang menyebut dirinya sebagai eksistensialis
menunjukkan perbedaan anggapan eksistensi itu sendiri. Satu-
satunya hal yang sama di antara mereka adalah kesepakatan
bahwa filsafat harus bertitik tolak pada manusia konkret, yaitu
manusia sebagai eksistensi dan sehubungan dengan titik tolak
ini mereka berpendapat bagi manusia, eksistensi mendahului

esensi.
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Psikologi Eksistensial dan Menulis

Esensi dari psikologi eksistensial yakni manusia bergantung
pada dirinya sendiri. Karena itu, ketika seseorang sukses,
kesuksesannya tersebut karena dia menginginkan sukses.
Jika ada seseorang yang tidak sukses dalam hidup dan dia
mengambinghitamkan orang lain, sebenarnya orang tersebut
salah besar jika ditinjau dari perspektif psikologi eksistensial.
Kesuksesan kita, kegagalan kita, dan kepiawaian kita semuanya
tergantung dari diri kita sendiri, bukan orang lain. Kita adalah
seorang subjek bukan objek.

Dalam konteks itu, psikologi eksistensial memandang,
kegagalan saya untuk menulis merupakan kegagalan yang
saya sebabkan sendiri. Bukan kegagalan yang disebabkan oleh
orang lain. Jika demikian, rasa tanggung jawab terletak pada
diri kita sendiri, bukan orang lain. Kesuksesan dan kegagalan
sepenuhnya tanggung jawab kita sendiri.

Seorang penulis yang berpaham (filsafat) eksistensialisme,
J.P. Sartre, memiliki nama besar karena keeksistensialismeannya
tersebut. Ia tidak ingin banyak bergantung pada orang lain dalam
dunia tulis-menulis. Ia memang berusaha menjadi manusia
yang mengada. Kesuksesannya dalam menulis adalah karena
dia menginginkan dirinya sukses dalam menulis bukan karena

orang lain.

Behaviorisme

Jika seorang anak hidup dengan kritik, ia akan belajar

menghukumnya



Jika seorang anak hidup dengan permusuhan, ia akan
belajar untuk berkelahi

Jika seorang anak hidup dengan ejekan, ia akan belajar
untuk malu

Jika seorang anak hidup dengan rasa malu, ia akan belajar
untuk merasa salah

Jika seorang anak hidup dengan toleransi, ia akan belajar
untuk bersabar

Jika seorang anak hidup dengan dorongan, ia akan belajar
percaya diri

Jika seorang anak hidup dengan pujian, ia akan belajar
menghargai

Jika seorang anak hidup dengan jujur, ia akan belajar
menjadi adil

Jika seorang anak hidup dengan rasa aman, dia belajar
untuk mempunyai keyakinan

Jika seorang anak hidup dengan persetujuan, ia akan belajar
untuk menyukai diri sendiri

Jika seorang anak hidup dengan persahabatan, ia akan

belajar mencari cinta di dunia

Sajak karya Dorothy L. Nolte (Poduska, 2000) tersebut
mengungkapkan ciri behaviorisme. Jika eksistensialisme
lebih mengedepankan faktor internal; kedirian, keakuan,
dan kesubjekan sebagai pembentuk kesuksesan ataupun
ketidaksuksesan, behaviorisme berkebalikan. Dalam pandangan

behaviorisme, faktor yang memegang peranan penting dalam
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psike (jiwa) manusia adalah lingkungan. Pengondisian-
pengondisian yang dimunculkan oleh faktor eksternal adalah
faktor utama yang menentukan psike seseorang.

Behaviorisme —yang dipelopori oleh J.B. Watson —sebagai
salah satu cabang psikologi berusaha mengusung hal-hal
yang lebih konkret karena berkait dengan keterukuran.
Jika sesuatu tidak dapat diukur secara konkret dan real, hal
tersebut sulit untuk dipertanggungjawabkan. Selain itu, kadar
validitasnya rendah. Karena itu, para tokoh behaviorisme lebih
mengedepankan keterukuran dan kekonkretan. Memang, inilah
salah satu ciri pembeda (distingsi) antara behaviorisme dengan
bidang psikologi yang lain, misal eksistensial, psikoanalisis, dan
humanistik.

Tokoh behaviorisme, B.F. Skinner, memunculkan istilah
pengondisian operan (operan conditioning). Dalam hal ini
ada dua aspek, yakni responden dan operan. Tingkah laku
responden adalah suatu respon yang spesifik yang ditimbulkan
oleh stimulus yang dikenal. Stimulus tersebut selalu mendahului
respon. Contoh konkret, responden menyempitkan pupil mata
untuk mengurangi stimulasi cahaya, responden mengeluarkan
air liur ketika melihat makanan. Pada tahapan selanjutnya, Ivan
Pavlov memunculkan istilah pengondisian klasik (classical
conditioning) yang menggunakan percobaan anjing untuk
penelitian. ketika ada makanan, anjing tersebut mengeluarkan
air liur (Koswara, 1991:78). Kajian model behaviorisme ini
beberapa mendapat kritikan sebab menyamakan manusia

dengan binatang. Istilah pengoperan kondisi dan stimulus respon



merupakan sumbangan dari dunia behaviorisme. Dalam konteks
stimulus respon, seseorang akan cenderung mengulangi tingkah
laku yang ada penghargaan (reward) dan tidak mengulangi

tingkah laku yang menndapatkan hukuman (punisment).

Psikologi Behaviorisme dan Menulis

Jika Anda ingin pandai menulis, berkumpullah dan
bertemanlah dengan orang-orang yang pandai menulis. Melalui
mereka, Anda akan terpengaruh untuk lebih mumpuni menulis
sebab lingkunganlah yang membuat dan membentuk Anda
menjadi pandai menulis. Berawal dari titik nol (from zero)
menuju ke pahlawan (to hero) yang pandai menulis.

Simaklah mengapa anak-anak yang ikut komunitas menulis,
ia lebih cepat pandai menulis sebab ia hidup di lingkungan
orang-orang yang tangkas menulis. Tiap hari diajarkan dan
belajar tentang tulis menulis. Lama-kelamaan, gesekan-gesekan
tersebut membuat dia mumpuni menulis. Karena itu, tidak salah
pepatah yang mengungkapkan tetesan air lama-kelamaan bisa
melubangi batu yang besar.

Fenomena pengaruh lingkungan terhadap prestasi menulis
tampak sangat kental dalam komunitas penulisan. Simak saja
orang-orang yang memang ikut komunitas menulis, kursus
menulis, dan aliansi menulis. Mereka lebih optimal dalam
menulis sebab ada guru/tutor yang memberikan pengarahan

kaitannya tentang menulis.

22 =



Psikoanalisis

Psikoanalisis sebagai —isme dari psikologi merupakan —isme
yang paling tua di antara —isme psikologi behavioral, humanistik,
ataupun holistik. Psikoanalisis pada hakikatnya merupakan —
isme psikologi yang mengarahkan pemahaman, penyembuhan,
dan pencegahan penyakit mental dengan metode asosiasi bebas
(Koswara, 1990:9; Caplin, 2009:394). Psikoanalisis merupakan
psikologi yang menentang psikologi tradisional yang selama
ini cenderung berkutat pada alam kesadaran (counsciousness).
Padahal, dalam pandangan Freud, psikologi sebenarnya lebih
mengarah pada ketidaksadaran (uncounsciusness) sebab
struktur kepribadian manusia ibarat gunung es yang berada di
tengah lautan. Puncak gunung es yang muncul ke permukaan
air merupakan alam kesadaran sedangkan bagian bawah es yang
banyak terpendam di lautan merupakan alam ketidaksadaran.
Karena itu, dalam pandangan psikoanalisis, manusia lebih
banyak didorong oleh alam ketidaksadaran daripada alam
kesadaran.

Di alam ketidaksadaran tersebut terdapat alam bawah sadar
yang sulit dijangkau oleh alam kesadaran manusia. Karena
itu, alam bawah sadar ini muncul terkadang secara spontanitas
atau tidak disengaja tatkala manusia tidur. Dalam tidur, ambang
batas antara alam sadar dan bawah sadar menjadi agak longgar.
Dengan begitu, terkadang orang yang tidur mengigau dan
mengungkapkan hal yang sebenarnya dipendam dalam-dalam

oleh orang tersebut. Ketika orang tersebut terbangun dari



tidur, ia tidak ingat sama sekali bahwa ia telah mengigau dan
mengungkapkan rahasia yang selama ini telah dipendamnya
dalam-dalam.

Dalam konteks psikonalisis, tokoh yang muncul dan
terkenal, yakni Sigmund Freud, Carl Gustav Jung, Erich Fromm.
Ketiganya, meski berbeda pandangan dalam psikoanalisis
tetapi memiliki ruh yang sama, yakni psikoanalisis itu sendiri.
Jika ditelisik lebih dalam, Sigmund Freud mengarah pada
panseksisme, Carl Gustav Jung mengarah pada psikoanalisis-
mistis, dan Erich Fromm mengaraf pada psikoanalisis-filsafat

dan psikososial.

Psikoanalisis Sigmund Freud

Pelahiran psikoanalisis dipelopori oleh Sigmund Freud
(1865—1939), seorang dokter kelahiran Wina, Jerman. Sebagai
seorang dokter, ia juga seorang psikolog yang handal sebab ia
mampu menawarkan cara pandang baru pada masyarakat dalam
kaitannya dengan psikologi yang mengarahpandangkan pada
ketidaksadaran. Pemikiran Sigmund Freud yang revolusioner
ini banyak mendapatkan pertentangan dari psikolog tradisional.
Namun, Sigmund Freud tetap teguh pada pendiriannya bahwa
psikologi lebih banyak mengarah pada dunia ketidaksadaran.

Dalam perkembangan alam pemikirannya, Freud
mengungkapkan bahwa semua manusia sebenarnya memiliki
libido (energi seksual). Libido tersebut mendorong manusia

untuk melakukan apa saja, baik yang konstruktif ataupun yang
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destruktif. Pemikiran Frued yang mengedepankan libido akhirnya
membuat dia mendapat julukan psikolog yang panseksis sebab
ia berpandangan bahwa manusia hidup hanya untuk seks. Selain
pemikiran itu, banyak teori yang dimunculkan dalam kaitannya
dengan psikologi. Bahkan, dalam konteks interdisipliner, Freud
mengaitkan psikologi dan sastra (lisan/tulis).

Teori Freud yang banyak dikenal berkait dengan struktur
kepribadian, seks, mimpi, mekanisme pertahanan ego, oedipus
komples, eros dan tanathos. Kajian Freud lebih tendens pada
manusia-manusia yang tidak normal. Karena itu, beberapa
praktisi mengungkapkan bahwa psikoanalisis memandang

manusia dalam konteks pesimistis.

Psikoanalisis Carl G. Jung

Carl G. Jung adalah seorang psikiater muda yang lahir di
Kesswyl, Swiss pada tanggal 26 Juli 1875. Ketika dewasa ia
tertarik dengan karya Freud, Interpretation of Dream. Karena
Jung sangat terkesan dengan ide-ide Freud, yang digunakan dan
diujinya sendiri, Jung mengirim pada Freud salinan dari tulisan-
tulisannya yang pada umumnya mendukung pandangan Freud.
Pada tahun 1906 mulailah hubungan surat-menyurat yang teratur
di antara keduanya dan tahun berikutnya Jung mengunjungi
Freud di Wina untuk pertama kalinya mereka bercakap-cakap
tanpa putus selama 13 jam. Freud memutuskan bahwa Jung
adalah penggantinya, putra mahkotanya, seperti yang ditulis
pada Jung (Hall & Linzey, 1993:177). Hal tersebut dibuktikan



oleh Freud dengan mengangkat Jung sebagai Ketua Asosiasi
Psikoanalisis Internasional. =~ Namun, perjalanan pemikiran
Jung dan Freud yang semula mempunyai persamaan, lama-
kelamaan mulai berbeda jalan. Karena itu, hubungan dialogis
yang kondusif antara Jung dan Freud mulai merenggang dan
akhirnya terputus tatkala Jung keluar dari Asosiasi Psikoanalisis
Internasional yang dikomandani oleh Freud.

Jung kemudian membangun aliran tersendiri dengan nama
psikoanalitik. Namun, banyak masyarakat yang sudah telanjur
menganggap bahwa Jung adalah tokoh psikoanalisis. Padahal,
psikoanalisis dan psikoanalitik mempunyai perbedaan yang
sangat esensial. Dalam paradigma psikoanalisis yang dipelopori
oleh Freud, manusia sebenarnya hidup didorong oleh pulsi
libidinal/seks. Karena itu, mulai dari bayi sampai menjelang
tua manusia tidak lepas dari seks. Adapun psikoanalitik yang
dipelopori oleh Jung, memandang manusia sebagai sosok yang
mempunyai energi libido namun diarahkan ke energi kreatif
tidak hanya ke seksisme saja. Perbedaan kedua, psikoanalisis
Freud sangat pesimistis memandang manusia sebab hanya
meninjau kausalitas dan seks. Adapun psikoanalitik memandang
manusia secara optimistis, teleologis dan kausalitas.

Jung sebagai seorang psikolog banyak mengarahkan kajiannya
pada sastra lisan dan mite-mite kuna. Baginya, sastra lisan dan
mite-mite kuna memiliki ciri primordial. Jung menyebut ciri
tersebut dengan istilah arketipal. Istilah arketipal berasal dari kata
arketipe. Menurut Jung, arketipe ialah suatu bentuk pikiran/ide

universal yang menciptakan gambaran-gambaran/visi kehidupan
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yang normal yang berkait dengan aspek tertentu/situasi tertentu
(Hall dan Linzey, 1993:18). Arketipe ini, menurut pemikiran
Boree (2005:119), jika dicermati lebih jauh, tidak terlepas dari
ketidaksadaran kolektif (collective unconsciousness) yang
terdapat dalam diri manusia.Sebenarnya, istilah arketipe tidak
murni dari pikiran Jung sendiri. Ia terpengaruh oleh Kant.
Dalam pandangan Kant, arketipe ialah ide yang mempribadi
(Suryabrata, 2002:168; Palmquist, 2005:178). Oleh Jung, istilah
arketipe dimaknai dan dikembangkan menjadi pemikiran yang
lebih mengarah pada psikologi bukan pada filsafat.

Konsep ketidaksadaran kolektif atau transpersonal merupakan
salah satu di antara segi-segi teori kepribadian Jung yang paling
original dan kontroversial. Ia merupakan sisitem psike yang
paling kuat dan paling berpengaruh. Pada kasus patologis ia
mengungguli ego serta ketidaksadaran pribadi (Hall & Linzey,
1993:184). Istilah Jung tersebut bertentangan dengan pandangan
Freud tentang ketidaksadaran individual. Jung menyebutnya
dengan ketidaksadaran kolektif sebab semua orang mulai dari
zaman purba sampai sekarang masih mempunyai arketipe yang

sama dalam derajat yang berbeda.

Psikoanalisis dan Menulis

Seseorang yang menulis sebenarnya merepresentasikan
proyeksi diri dalam tulisannya. Orang yang tipe melankolis,
karya-karyanya cenderung murang, gelap, dan penuh

kesengsaraan (Wellek & Warren, 1990). Namun, bisa juga



dimunculkan sebaliknya sebagai bentuk distorsi. Seseorang
yang murung akan menulis tentang tema-tema keriangan sebab
hal tersebut merupakan bentuk lain dari proyeksi dirinya.
Simak pula orang yang menulis tentang seksisme, hal tersebut
merupakan sublimasi dari diri pengarang.

Seseorang yang bertipe introvert akan mengisahkan tentang
dunia keintrovertannya dalam tulisan-tulisannya, baik secara
langsung ataupun tidak langsung. Sebaliknya, seseorang yang
ekstrovert akan mengisahkan tentang dunia keekstrovertannya
dalam tulisan-tulisannya. Seseorang yang neurotik akan menulis
hal neurotik juga dalam karyanya, misal F. Nietszche, sastrawan
dari Jerman yang menulis novel Also Sprach Zarathustra.
Sebagai seorang pemikir, F. W. Nietszche, juga dikenal sebagai
sastrawan. Salah satu karya F. W. Nietszche yang paling
terkenal dan kontroversi adalah Also Sprach Zarathustra (Sabda
Zarathustra) yang ditulis pada tahun 1883. Karya tersebut oleh
beberapa kalangan dianggap sebagai kitab semu kenabian W.
Nietszche (Russel, 2002:994; Leahly, 1985:20; ) sebab banyak
memunculkan ajaran-ajaran kaitannya dengan etika versi F. W.
Nietszche. Ungkapan yang paling terkenal dan kontroversial yang
dimunculkan oleh Nietzsche adalah Tuhan telah mati (Lavine,
2002:311; Hassan, 1992:48; Dagun, 1990:59). Perjalanan F. W.
Nietszche sebagai seorang pemikir tidaklah mulus. Sekitar tahun
1879 ia sudah dipurnawirawankan dari keprofesorannya dengan
alasan kesehatan, kegilaan genetis. Pada masa itu, kesehatan
psikisnya cenderung menurun. Sesudah itu, sekitar tahun 1889,

Nietzsche dinyatakan menderita sakit jiwa, yakni skizofrenia
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(Smith & Raeper, 2004:127; Hadiwijono, 2005:129). Pada tahun
1900 ia meninggal karena sakit-sakitan. Karya terakhir yang ia
tulis sebelum meninggal adalah Ecce Homo (Lihatlah Dia) yang
ditulis pada tahun 1889 (Sutrisno & Hardiman, 1992:106—
107). Karya yang di dalamnya juga memunculkan skizofrenia.

Dalam buku Also Sprach Zarathustra ataupun Ecce Homo,
Nietzche memunculkan ungkapan berikut (1) Mengapa aku
demikian pintar (Nietzsche, 2004:29); (2) Akulah penasihat
Tuhan (Nietzsche, 2001:206); dan (3) Tuhan sudah Mati
(Nietzsche, 2004:2001:53). Simak pula sastrawan dari Jepang,
Rynosuke Akutakawa yang menulis yang menulis Rhasomon.
Satu hal yang penting, konteks psikoanalisis ini adalah konteks
menulis kesastraan, bukan menulis karya ilmiah. Dengan
demikian, pembacaan jiwa pengarah lebih mudah diselami

daripada pembacaan penulis yang mengarah pada karya ilmiah.

Humanistik

Istilah psikologi humanistik Maslow diperkenalkan oleh
sekelompok ahli psikologi yang pada awal tahun 1960 bekerja
sama di bawah pimpinan Maslow dalam mencari alternatif dari
dua teori yang sangat berpengaruh atas pemikiran intelektual
dalam psikologi kedua teori yang dimaksud adalah psikologi
psikoanalisis dan psikologi behaviorisme. Psikologi humanistik
sebenarnya bukan suatu organisasi tunggal dari teori atau
sistem, melainkan lebih tepat disebut sebagai gerakan. Maslow

sendiri menganggap sebagai kekuatan ketiga. Meskipun tokoh-



tokoh dalam gerakan ini memiliki pandangan yang berbeda,
tetapi mereka berpijak pada konsepsi fundamental yang sama
mengenai manusia yang berakar pada salah satu aliran filsafat
modern, yakni eksistensialisme.

Psikologi humanistik Maslow bukanlah penolakan secara
mentah-mentah atas karya Freud dan Watson serta para
behaviorisme lainnya, melainkan lebih merupakan suatu usaha
telaah segi yang bermanfaat, bermakna, dan dapat diterapkan bagi
kemanusiaan pada kedua psikologi tersebut, lantas bertolaklah
ia dari sana. Sangat sukar rasanya Maslow mengatakan kepada
orang lain rasa hormat sekaligus rasa kesal terhadap dua
psikologi yang paling kompreshensif ini. Terlalu gampang orang
menyatakan diri atau freudian atan antifreudian, propsikologi
ilmiah anti psikologi ilmiah dan seterusnya. Maslow menemukan
bahwa para psikolog maupun psikiater yang berhasil kerap kali
terpaksa menyimpang dari teori-teori yang tengah populer demi
keberhasilan mereka dalam menangani pasien-pasien neurotik
dan psikotik. Berbagai teori yang ada ternyata tidak memecahkan
persoalan kemanusiaan dan rupanya tidak mampu menjelaskan
fakta-fakta yang terjadi di lapangan. Maslow sangat keberatan
atas teori yang dimunculkan Freud yang memusatkan diri pada
penyelidikan orang-orang yang mengalami gangguan neurotis
dan psikosis serta terhadap anggapan yang menyatakan bahwa
semua bentuk tingkah lakuluhur adalah hasil belajar bukan
sesuatu kodrati yang dimiliki oleh manusia ketika mereka
dilahirkan di muka bumi (Hall dan Linzey, 1993:34). Karena

itu, pemikiran Abraham Maslow dianggap sebagai pemikiran
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ketiga. Pemikiran pertama adalah pemikiran Frued dengan
psikoanalisis yang meneliti orang neurosis dan psikosis. Adapun
pemikiran yang kedua adalah behaviorisme yang meneliti orang
berdasarkan hasil belajar atau lingkungan.

Maslow memiliki keyakinan bahwa orangtidak akan dapat
memahami penyakit mental sebelum ia mengerti kesehatan
mental. Bukan hanya Freud , melainkan juga Hamilton dan Tomas
Hobbes yang sampai pada simpulan bahwa masing-masing
tentang kodrat manusia dengan mengamati sifat-sifat terburuk
manusia bukan sifat-sifat terbaiknya. Berbagai aspek positif
dalam tingkah laku manusia seperti kebaikan, kebahagiaan,
kepuasan hati, hati yang damai, permainan, kesejahteraan, telah
diabaikan oleh para ilmuwan.

Demikian pula dengan sifat positif manusia yang mengarah
pada persahabatan, kebajikan. Perhatian ilmiah rupanya hanya
diarahkan pada kelemahan-kelamahan manusia. Sebaliknya,
terlalu sedikit atau bahkan tidak ada sama sekali perhatian bagi
kekuatan-kekuatan ataupun kelebihan pada manusia. Maslow
menyatakan bahwa apabila kita terlampau asyik dengan orang
yang tidak waras, para psikopat, para penjahat, para penderita
lemah mental, maka harapan kita terhadap kemanusiaan kian
lama akan terasa sederhana, kian realistis, kian merosot, mungkin
sedikit melulu yang dapat kita harapkan dari manusia menjadi
makin jelas kiranya bahwa studi tentang sekelompok kecil
orang yang lumpuh, orang yang terhambat perkembangannya,
orang yang tidak masak dan orang-orang yang tidak sehat akan

melahirkan sebuah psikologi yang buntung dan sebuah filsafat



yang buntung juga. Studi tentang orang yang mengaktualisasikan
dirinya mutlak menjadi pondasi bagi sebuah ilmu psikologi yang
lebih semesta. Konsep inilah yang menjadikan teori Maslow
tiada duanya. Ia telah menyelidiki manusia-manusia terbaik
yang dapat ditemukannya dan sampailah ia pada kesimpulan
yang tengah berlangsung kini ialah perubahan gambaran tentang
kemanusiaan.

Dari filsafat tentang kodrat manusia yang telah merasuk
dalam diri setiap orang sampai ke tulang sumsum mereka segala
sesuatu dapat terjadi. Akan halnya gambaran humanistik dan
mazhab ketiga yang dengan jelas ini merupakan sebuah revolusi
ditinjau dari akibat-akibat yang ditimbulkannya. Ia dapat
mengubah dunia beserta isinya. Dengan demikian, psikologi
humanistik Maslow ini merupakan titik baik dari peradaban
dunia (Hall dan Linzey, 1993:40).

Maslow bertekad memperkenalkan bidang pengetahuan
yang baru dan penting ini dalam psikologi dan psikiatri. Ia
telah terbenam dalam gagasan bahwa orang akan dapat belajar
banyak tentang manusia dan berbagai kemampuannya dengan
mempelajari orang-orang yang sehat dan matang secara luar
biasa, segolongan manusia yang oleh Maslow disebut pucuk yang
telah mekar. Teori yang menyeluruh dalam pandangan Maslow
menyangkut faktor internal dan eksternal manusia. Seorang
manusia atauilmuwan haruslah mempunyai rasa aman, percaya
diri, dan berjiwa sehat agar memiliki persepsi yang baik tentang
realitas yang sedang diselidikinya. Seorang ilmuwan harus

mendekati persoalan-persoalan dengan hati dan pikiran yang
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terbuka. Ia harus berorientasi pada masalah bukan berorientasi
pada selera pribadi dan kepentingan pribadi. Sebagai seorang
psikolog, manusia harus lebih berpikiran filosofis, lebih kreatif,
lebih luwes, lebih intuitif, dan mampu melihat realitas secara
keseluruhan dengan bagus dan mampu meneliti psike manusia
secara menyeluruh bukan bidang per bidang (Hall dan Linzey,
1993:41).

Kebutuhan Bertingkat

Teori Abraham Maslow tentang psike manusia dapat
diterapkan keseluruh aspek kehidupan pribadi serta kehidupan
sosial manusia. Dalam pandangan Maslow, manusia merupakan
individu yang padu dan teratur. Dengan kata lain, manusia atau
individu merupakan pribadi yang digerakan oleh motivasi
bukan hanya sebagian besar orang. Jika seseorang merasa lapar,
maka yang lapar adalah seluruh dirinya, yang menginginkan
makanan, bukan hanya perutnya saja. Sebagian besar hasrat dan
dorongan pada seseorang adalah saling berhubungan. Hal ini
tidak berlaku untuk kebutuhan-kebutuhan tertentu yang bersifat
fundamental seperti rasa lapar, namun jelas berlaku untuk jenis-
jenis kebutuhan yang lebih kompleks seperti cinta. Sebagaian
besar penelitiannya terarah pada konsep bahwa manusia
dimotivasi oleh sejumlah kebutuhan dan yang bersifat sama
untuk seluruh spesies, tidak berubah, dan berasal dari sumber
genetis atau naluriah. Ini merupakan konsep yang fundamental

dari Maslow. Kebutuhan-kebutuhan tersebut bersifat psikologis,



bukan semata-mata fisiologis. Kebutuhan-kebutuhan itu
merupakan kodrat manusia, hanya saja mereka itu lemah mudah
diselewengkan dan dikuasai oleh proses belajar, kebiasaan, atau
tradisi yang keliru. Kebutuhan-kebutuhan tersebut kata Maslow
merupakan aspek intrinsik kodrat manusia yang tidak dapat
dimatikan oleh aspek kebudayaan, hanya ditindas (Hall dan
Linzey, 1993:43). Karena itu, suatu saat akan muncul kembali.

Maslow menyatakan bahwa kebutuhan bertingkat harus
dipenuhi mulai dari herarki yang paling awal samapi hierarki
yang paling tinggi. Adapun kebutuhan bertingkat adalah sebagai
berikut.

Kebutuhan dasar fisiologis

Kebutuhan fisologis ialah sekumpulan kebutuhan dasar
yang paling mendesak pemuasannya karena berkaitan langsung
dengan pemeliharaan biologis dan kelangsungan hidup.
Kebutuhan-kebutuhan dasar fisiologis itu antara lain, makanan,
minuman, oksigen, rumah, sandang, temperatur, dan seks.
Karena ini adalah kebutuhan yang paling mendasar, maka harus
dipenuhi terlebih dahulu sebelum menginjak pada kebutuhan
yang selanjutnya.

Maslow menyatakan bahwa bisa saja meski tidak terlalu
bermanfaat menyusun daftar panjang tentang kebutuhan
fisiologis tergantung seberapa rinci orang ingin membuatnya.
Orang dapat misalnya membuat berapa aneka cita rasa

kenikmatan sensori bau-bauan, sentuhan dan sebagainya
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yang dapat dimasukkan dala kebutuhan fisologis yang dapat
memengaruhi perilaku. Selanjutnya, kendatipun kebutuhan-
kebutuhan fisiologis ini dapat dipilah-pilah dan diidentifikasi
secara lebih mudah dibandingkan dengan kebutuhan-kebutuhan
yang lain yang lebih tinggi. Namun, kebutuhan tersebut tetap
tidak dapat diperlakukan sebagai fenomena yang terpisah-pisah
yang berdiri sendiri-sendiri. Misalnya, seseorang yang berpikir
bahwa ia lapar secara nyata mungkin juga merasakan kebutuhan
akan kasih sayang, akan rasa aman atau kebutuhan lain tertentu.
Sebaliknya, orang-orang tertentu dapat memuasakan atau paling
tidak berusaha memuaskan rasa laparnya dengan aktivitas-
aktivitas lain seperti minum air putih. Jadi, aneka kebutuhan
manusia itu sebenaranya berkaitan dan berhubungan satu
sama lainnya. Kebutuhan-kebutuhan fisiologis ini juga diakui
ditekankan oleh dua mazhab besar lainnya. Kaum behavioris
berpendapat bahwa satu-satunya dorongan bawaan pada
manusia bersifat fisologis. Maslow menyatakan pandangan ini
boleh jadi lahir dari fakta bahwa banyak dari anggota-anggota
peneliti behavioristik lainnya menggunakan objek tikus, dan
rupa-rupanya tikus hanya sedikit memiliki motivasi lain kecuali
yang bersifat fisiologis saja yang ditampakkannya (Goble,
2000:73). Dengan demikian, tingkatan ini disebut tingkatan
yang paling rendah.

Maslow berpendapat bahwa keyakinan kaum behaviorisme
bahwa kebutuhan-kebutuhan fisiologis memiliki pengaruh
yang besar pada tingkah laku manusia hanya dapat dibenarkan

sejauh kebutuhan-kebutuhan tersebut tidak terpuaskan. Bagi



banyak orang, hidup ditengah masyarakat yang beradab jenis-
jenis kebutuhan dasar ini telah terpuaskan secara memadai.
Lalu apa yang terjadi dengan hasrat-hasrat manusia tatkala
telah tersedia makanan cara melimpah dan tatkala perut mereka
kenyang? Maslow bertanya, lalu menjawab, dengan segera
kebutuhan-kebutuhan lain dan yang lebih tinggi akan muncul,
lalu kebutuhan-kebutuhan inilah yang akan mendominasi
si organisme, bukan lagi kebutuhan-kebutuhan fisiologis.
Selanjutnya jika pada gilirannya kebutuhan-kebutuahn ini telah
pula dipuaskan, lagi-lagi muncul kebutuhan-kebutuhan baru
yang lebih tinggi lagi dan begitu seterusnya. Inilah yang kami
maksud tatkala kami menyatakan bahwa kebutuhan-kebutuhan
dasar manusia diatur dalam sejenis hierarki kekuatan yang
bersifat relatif. Maslow berpendapat bahwa selama hidupnya
praktis manusia selalu mendambakan sesuatu. Manusia adalah
binatang yang berhasrat yang jarang mencapai hasrat kepuasan
yang sempurna kecuali utnuk suatu saat yang terbatas. Begitu
suatu hasrat berhasil dipuaskan, segera muncul hasrat lainnya
sebagai gantinya (Goble, 2000:73). Dengan demikian, kebutuhan

manusia sebenarnya tiada batasnya.

Kebutuhan rasa aman

Segera setelah kebutuhan —kebutuhan fsisologis terpenuhi,
muncullah apa yang oleh Maslow dilukiskan sebagai
kebutuhan-kebutuhan akan rasa aman. Karena kebutuhan akan

rasa aman ini biasanya terpuaskan pada orang-orang dewasa
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yang normal dan sehat. Maka cara terbaik untuk memahaminya
ialah dengan mengamati anak-anak dan orang dewasa yang
mengalami gangguan neurotik. Para psikolog anak maupun guru
menemukan bahwa anak-anak membutuhkan suatu dunia yang
dapat diramalkan. Seorang anak menyukai suatu dunia yang
diramaikan. Seorang anak menyukai konsistensi dan kerutinan
sampai batas-batas tertentu. Jika unsur-unsur ini tidak dtemukan
maka ia akan menjadi cemas dan merasa tidak aman. Kebebasan
yang ada batasnya lebih disukai daripada serba dibiarkan
sama sekali. Menurut Maslow, kebebasan yang ada batasnya
semacam itu sesunggunya perlu demi pekembangan anak ke
arah penyesuaian yang baik. Orang-orang dewasa yang tidak
aman atau neurotik bertingkah laku sama seperti anak-anak yang
tidak aman.orang yang semacam itu. Kata Maslow, bertingkah
laku seperti dalam keadaan terancam bencana besar. Artinya,
ia akan selalu bertindak seolah-olah menghadapi keadaan
darurat. Dapat dikatakan seorang dewasa dapat bertingkah laku
neurotik seolah-olah ia benar-benar takut kena pukul. Seorang
yang tidak aman akan kebutuhan tentang keteraturan memiliki
kebutuhan dan stabilitas yang berlebihan serta akan berusaha
keras menghindari hal-hal yang bersifat asing dan yang tidak
diharapkannya.

Orang yang sehat juga menginginkan keteraturan dan juga
stabilitas. Namun, kebutuhan tersebut idak sampai menjadi
kebutuhan hidup atau mati seperti yang tampak pada orang
yang neurotik. Orang yang masak juga akan menaruh minat

pada hal yang baru dan misterius. Kebutuhan rasa aman ialah



kebutuhan yang mendorong seseorang untuk mendapatkan
ketentraman, keamanan, dan kepastian, serta keteraturan dari
keadaan yang ada dalam lingkungan individu. Kebutuhan
ini dapat terpenuhi jika individu sudah memenuhi tahap yang
pertama, yakni kebutuhan dasar fisiologis (Goble, 2000:76)

yang harus dipenuhi jika ingin menuju tahap selanjutnya.

Kebutuhan cinta dan memiliki

Jika kebutuhan fisologis dan kebutuhan akan rasa aman telah
terpenuhi, maka muncullah kebutuhan akan cinta, kasih sayang
dan rasa memiliki dimiliki. Selanjutnya, orang kata Maslow akan
mendambakan hubungan penuh kasih sayang dengan orang lain
pada umumnya, khususnya kebutuhan akan rasa memiliki tempat
ditengah kelompoknya, dan ia akan berusaha mencapai tujuan
yang satu iini dengan semaksimal mungkin. Ia akan berharap
memperoleh tempat yang semacam itu melebihi segala-galanya
yang ada di dunia ini, bahkan mungkin kini ia lupa bahwa tatkala
ia merasa lapar ia mencemoohkan cinta sebagai sesuatu yang
tidak nyata, tdak perlu atau tidak penting. Cinta, sebagaimana
kata itu digunakan oleh Maslow, tidak boleh dikacaukan
dengan hakikat seks, yang dapat dipandang sebagai kebutuhan
fisiologis semata-mata. Ia berkata, biasanya tingkah laku seksual
ditentukan oleh banyak kebutuhan bukan hanya oleh kebutuhan
seksual melainkan juga oleh aneka kebutuhan lain, yang utama
diantaranya adalah kebutuhan akan cinta dan kebutuhan akan

kasih sayang. Maslow menyukai rumusan Rogers tentang cinta,
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yaitu keadaan dimengerti secara mendalam dan diterima dengan
sepenuh hati oleh lawan jenisnya atau pasangannya (Goble,
2000). Rumusan tersebut mengimplisitkan bahwa manusia
menginginkan dipahami oleh orang lain.

Ternyata, Freud adalah sosok psikolog yang paling besar
pengaruhnya dari antarateori psikologi yang ada di dunia dan yang
dikemukakan oleh Freud sendiri bahwa hidup adalah untuk seks.
Yang diterima paling banyak oleh kalangan luas ialah bahawa
kelembutan hati merupakan bentuk seksualitas yang dihambat.
Maslow sangat heran bahwa psikologi hanya membahas sedikit
sekali tentang cinta. Selayaknyalah kita berharap bahwa para
penulis melakukan telaah serius tentang keluarga, perkawinan
dan seks dan juga mengupas soal cinta yang membahana di
muka bumi ini. Sebagai bagian yag sudah semestinya dibahas
dalam konteks dunia psikologi saat ini. Bahkan sebagai bahan
kajian utama dari karya-karyanya. Namun,harus saya laporkan
bahwa tak satupun dari antara tulisan-tulisan tentang masalah
di atas yang terdapat di perpustakaan tempatnya bekerja
menyinggung soal itu secara serius. Bahkan kata cinta sering
tidak dicantumkan dam indeks. Sekalipun demikian, Maslow
menemukan bahwa tanpa cinta pertumbuhan perkembangan
dan kemampuan orang akan terhambat. Para petugas klinis
telah menemukan bahwa anak-anak bayi membutuhkan cinta
banyak sarjana psikopatologi lainnya memandang terhalangnya
pemuasan kebutuhan akan cinta sebagai penyebab utama salah
penyesuaian. Haus cinta merupakan sejenis penyakit karena

kekurangan dalam pandangan Maslow seperti kekurangan



garam ataupun kekurangan vitamin. Tidak akan pernah ada
kiranya orang yang mempersoalkan pernyataan bahwa kita
butuh iodium ataupun vitamin C (Goble, 2000). Karena itu, cinta
membutuhkan pemahaman agar tidak terjadi salah persepsi.
Tanda-tanda yang menunjukkan bahwa kita membutuhkan
cinta adalah persis sama dengan gejala-gejala kebutuhan yang
lain. Menurut Maslow, cinta menyangkut suatu hubungan yang
sehat dan dinamis dan juga penuh kasih mesra antara dua orang
termasuk sikap yang ditunjukkan dengan rasa saling percaya.
Dalam hubungan yang sejati tidak akan ada rasa takut, sedangkan
berbagai bentuk pertahananpun akan runtuh. Seringkali cinta
menjadi rusak jika salah satu pihak merasa takut kalau-kalau
kelemahan-kelemahan serta kesalahan-kesalahannya terungkap.
Karena itu, cinta haruslah mampu membukan topeng-topeng kita
untuk menunjukkan kemampuan dan kesejatian cinta kita pada
orang yang paling kuta kasihi. Jangan sampai kita mempunyai
banyak topeng dalam kaiatannya dengan cinta sebab cinta yang
sejati ialah cinta yang mampu membuka topeng diri kita sendiri
dan mampu menunjukkan kelemahan kita kepada orang yang
kita kasihi. Biasanya, ketika masa berpacaran, orang-orang
cenderung menggunakan topeng-topeng mereka agar mereka
bisa diterima di sisi orang yang paling mereka kasihi, yakni pacar
mereka. Tatkala berpacaran, pasangan kekasih biasanya saling
menunjukkan kebaikannya, keramahannya, kemampuannya
dan sama sekali tidak menunjukkan kekurangannya kepada
pasangan mereka. Namun, jika mereka sudah menikah maka

kebaikan-kebaikan tersebut akan terkikis dengan munculnya
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pertengkaran-pertengkaran kecil dalam bahtera keluarga yang
pada akhirnya jika tidak mengalami penyelesaian yang bagus
akan berakhir pada yang namanya pertengkaran yang besar.
(Goble, 2000). Jika hal itu terjadi, manusia hanyalah robot yang
berjalan. Mereka sebenarnya hanya digerakkan oleh materi dan

bukan oleh hati nurani.

Kebutuhan rasa harga diri

Kebutuhan rasa harga diri ialah kebutuhan akan rasa ingin
dihormati, dihargai, dan diterima oleh lingkungan keluarga,
lingkungan kelompok masyarakat, dan di lingkungan masya-
rakat. Kebutuhan ini bisa dipenuhi jika individu bisa memenuhi
kebutuhan pada tahap ketiga, yakni kebutuhan rasa cinta dan
memiliki.

Maslow mengatakan bahwa setiap orang pastilah membutuh-
kan penghargaan dari orang lain. Dalam hal ini, harga diri
ini biasanya berkait dengan kompetensi seseorang dalam
menjalankan sesuatu ataupun dalam melaksanakan sesuatu dalam
kaitannya dengan konsep individu, kelompok, ataupun dalam
kaitannya dengan konsep yang lebih besar yakni masyarakat. Di
samping itu, kedudukan dan juga prestise masuk dalam kategori
ini juga. Setiap orang membutuhkan penghargaan ketika mereka
mempunyai kedudukan dalam kaitannya dengan kedudukan
di dalam keluarga, misalnya sebagai kepala keluarga, dalam
kaitannya dengan kelompok misalnya sebagai ketua senat atau

ketua penelitian, dalam kaitannya dengan bahasan yang lebih



besar yakni masyarakat,maka kebutuhan tersebut muncul ketika
seseorang menjadi kepala negara (Goble, 2000). Kebutuhan-
kebutuhan tersebut haruslah dipenuhi agar seseorang bisa

menaik ke tahap selanjutnya.

Kebutuhan aktualisasi diri

Kebutuhan aktualisasi diri ialah kebutuhan yang paling
tinggi di antara kebutuhan bertingkat manusia. Kebutuhan
ini akan muncul apabila kebutuhan-kebutuhan yang ada pada
tingkat pertama, kedua, ketiga, dan keempat dapat terpenuhi
dengan bagus. Pada hakikatnya, aktualisasi diri ialah mampu
menunjukkan kemampuannya pada kalangan keluarga,
kelompok masyarakat, dan masyarakat luas. Individu seperti ini
biasanya mempunya jiwa realistis, spontan, sederhana, wajar,
terpusat pada masalah, mandiri, apresiatif, minat sosial yang
tinggi, demokratis, humor filosofis, kreatif, dan enkulturasi.
Dengan demikian, kebutuhan bertingkat dalam psikologi
Maslow mencapai puncaknya pada kebutuhan aktualisasi diri.
Individu yang mampu mencapai kebutuhan aktualisasi diri
berarti individu yang mampu memenuhi semua kebutuhannya
dan mampu menunjukkan kemampuannnya secara psikologis
ataupun fisiologis pada masyarakat (Goble, 2000). Orang tipe
ini memang jarang. Karena itu, model yang dimunculkan oleh
Maslow adalah model piramida. Semakin ke atas, semakin kecil.
Begitu pula teori kebutuhan bertingkat Maslow. Semakin ke

atas, semakin sedikit orang yang bisa mencapainya.

42 =



Humanistik dan Menulis

Seseorang dalam pandangan humanisme, mampu menulis
ataupun tidak disebabkan oleh faktor kolaboratif, diri dan
pengaruh lingkungan. Simaklah kasus pertama. Seseorang yang
memang memiliki bakat menulis, tetapi tidak ditunjang oleh
lingkungan yang kondusif dalam menulis, ia akan sulit menulis.
Ia akan sulit menyalurkan bakat menulisnya sebab tidak ada
media untuk menulis ataupun orang yang mengarahkan dia
dalam proses tulis-menulis.

Berbeda halnya dengan kasus kedua. Anak kecil yang memang
bakat menulis dan orang tuanya mendukungnya dengan cara
membelikan buku-buku bacaan untuk referensi si anak dalam
menulis. Si anak diikutkan kursus menulis, dan lomba menulis.
Percayalah, dalam perspektif humanisme, berdasarkan kasus
pertama dan kedua, yang lebih sukses dalam dunia tulis-menulis
adalah kasus kedua. Anak yang memiliki bakat menulis dan

ditunjang oleh lingkungan yang kondusif untuk tulis-menulis.



44



BAB Il

ASUPAN GlZI
MENULIS

45



Seorang penulis pemula terkadang kesulitan menuangkan
ide. Kesulitan dalam penuangan ide tersebut salah satu faktor
utamanya adalah asupan gizi. Artinya, seseorang bisa menulis
panjang lebar tentang psikologi jika dia paham psikologi,
baik secara ontologis, epistemologis, ataupun ontologis. Jika
seseorang kurang paham atau tidak paham dengan psikologi, ia
akan kesulitan menulis psikologi secara panjang lebar.

Pernah suatu ketika ada mahasiswa yang memberikan
celetukan pada temannya dengan kata narsis. Kemudian, saya
bertanya pada mahasiswa tersebut. Apa sih narsis itu? Semacam
martabak ataukah semacam donat? Ia mengungkapkan bahwa
narsis itu artinya terlalu percaya diri. Kemudian, saya bertanya
lagi pada dia, apakah ada penjelasan lain. Ia pun menjawab
tidak ada. Ilustrasi tersebut menunjukkan bahwa mahasiswa
tersebut memahami narsis sebatas terlalu percaya diri. Itu saja,
tidak lebih. Sebenarnya, tidak salah juga jika mahasiswa tersebut
hanya memahami sebatas itu. Namun, alangkah eloknya jika ia
memahami lebih dari itu. Karena itu, janganlah batasi pikiran
sebab pikiran memang tidak berbatas. Jika menulis tentang
narsis memang intinya adalah terlalu percaya diri. Namun, jika
kita perbincangkan dalam konteks yang lebih makro, narsis

sebenarnya diambil dari kisah mitologi Yunani kuna berikut.

Kisah Narcissus
Pada zaman dahulu kala ada seorang pahlawan
yang bernama Narcissus. la adalah pahlawan yang

sangat tampan. Ketampanannya membuat para wanita
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tergila-gila kepadanya dan banyak yang mencintainya.
Banyak perempuan yang ingin memiliki kekasih seperti
Narcissus, tetapi cinta-cinta para wanita itu tidak dibalas
sama sekali oleh Narcissus. Ia tidak peduli dengan wanita
yang sangat mencintainya dan hati wanita yang patah
hati bukan apa-apa baginya. Bahkan, ia mengabaikan
peri malang yang sangat mencintainya, Echo namanya.
Ia adalah peri kesayangan dewi Artemis, dewi perburuan.
Namun, Hera, sangatlah tidak suka pada Echo. Pada suatu
hari Hera mencurigai Zeus jatuh cinta pada salah satu
peri dan Hera menyelidiki hal itu untuk mengetahuinya.
Hera mendengar omongan-omongan Echo. Hera terhibur
dan terbuai dengan omongan Echo. Ahkhirnya, Hera
berkesimpulan bahwa Zeus terbuai oleh omongan Echo.
Karena cemburu, Hera mengutuk Echo. Echopun tidak
bisa berbicara dengan lancar. Ia hanya bisa mengulang
kalimat terakhir apa yang dia katakan. Itulah kutukan
Hera.

Kutukan tersebut sangatlah berat bagi Echo. Apalagi,
ia jatuh cinta kepada Narcissus. Echo dapat mengikuti
Narcissus, namun ia tidak boleh berbicara kepadanya.
Pada suatu hari, bagaimanapun juga, sepertinya
kesempatan itu datang. Narcissus sedang memanggil
teman-temannya, “Apa ada orang di sini?” kemudian
Echo menjawab dengan bersemangat, “Di sini”. Echo
kemudian bersembunyi di balik pohon. Dengan begitu,

Narcissus tidak bisa melihatnya. Narcissus mengatakan,
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“kemarilah!”. Echopun mengulangi kalimat itu dan
menghampiri Narcissus dengan tangan terulur. Narcissus
menolaknya karena jijik dan pergi meninggalkan Echo.
Echo sangat sedih dan hatinya serasa hancur berkeping-
keping. Ia merasa malu sebab cintanya ditolak oleh
Narcissus. Akhirnya, Echo memutuskan untuk menyendiri
di dalam gua. Echo menyendiri dalam gua dan lama-
kelamaan yang tersisa hanyalah suara Echo saja.
Demikianlah, Narcissus, ia selalu memperlakukan
wanita yang dicintainya dengan kejam. Namun, suatu
ketika, salah satu wanita yang mencintainya memohon
kepada para dewa agar menghukum Narcissus. Ia berdoa
agar Narcissus hanya bisa mencintai dirinya sendiri dan
tak bisa mencintai orang lain. Doa itu dikabulkan oleh
dewi keadilan, Nemesis. Ketika Narcissus membungkuk
di kolam air untuk minum, ia melihat bayangan dirinya
dan seketika itu pula ia jatuh cinta pada dirinya sendiri.
“Sekarang aku tahu, “ucapnya, “mengapa mereka (para
wanita) menderita karena aku. Mereka mencintaiku, tapi
aku mencintai diriku sendiri. Tapi, bagaimanakah dengan
diriku yang mencintai diriku sendiri. Sangat tidak mungkin
aku meraih bayanganku sendiri? Tapi, aku tidak bisa dan
tak ingin meninggalkannya. Hanya kematian yang bisa
membebaskanku.” Narcissus benar-benar terbebas dari
penderitaannya. Laki-laki itu, bersandar terus menerus di
dekat kolam air sambil melihat pantulan wajahnya. Lama-

kelamaan, akhirnya, Narcissus menghembuskan nafasnya



dekat kolam air tersebut. Saat arwahnya melayang
menuju alam kematian, arwah tersebut menatap bayangan
wajahnya di kolam air untuk terakhir kalinya (diadaptasi
dari Hamilton, 2011).

Jika penjelasan narsis tadi sampai dengan kisah mitologi
Yunani kuna yang berkait dengan narcissus, akan lebih bagus
dan lebih komprehensif. Karena itu, seseorang yang menulis
secara komprehensif akan mudah diterima oleh orang lain,
daripada orang yang suka menulis fragmentaris. Ibaratnya, jika
orang punya banyak pengetahuan, otak dalam kepalanya ibarat
perpustakaan raksasa. Ketika dibutuhkan materi psikologi, rak
bagian psikologilah yang akan digunakan dan pengetahuan
tentang psikologi tinggal memunculkan. Agar perpustakaan
dalam otak kita memiliki banyak stok pengetahuan, ada
beberapa sumber bahan yang bisa digunakan untuk menambah
stok tersebut. Adapun orang yang memiliki sedikit pengetahuan,
ia ibarat perpustakaan mini yang hanya menyediakan sedikit rak
buku dan sedikit buku. Dengan demikian, ketika ingin menulis
tentang sesuatu yang bisa dikeluarkan juga sedikit.

Simak pula kisah berikut. Dulu, sewaktu prajabatan ada
seseorang yang menginterupsi widyaiswara (guru/pemateri).
Widyaiswara tersebut menjelaskan bahwa Indonesia tidak
memiliki lembaga tertinggi negara. Karena itu, Indonesia
hanya mempunyai lembaga tinggi negara. Orang tersebut
mengungkapkan bahwa ada lembaga tertinggi negara, yakni

MPR. Kemudian, sang widyaiswara tersebut menegaskan bahwa



MPR lembaga tertinggi itu dulu sebelum UUD 45 diamandemen.
Sekarang, kedudukan MPR, DPR, dan presiden setara. Karena
itu, mereka disebut sebagai lembaga tinggi negara. Teman
tersebut tidak tahu jika UUD 45 yang diamandemen ternyata
mengubah sistem pemerintahan di Indonesia. Itulah salah satu
bentuk kesalahan kecil/besar tatkala kita tidak mendapatkan
informasi baru.

Salah satu sumber utama untuk memperbanyak pengetahuan
adalah buku. Buku dianggap sebagai jendela dunia. Buku adalah
gerbang dunia. Buku adalah sumber pengetahuan. Karena itu,
orang yang banyak membaca buku adalah orang yang mampu
memahami dunia bahkan mereka juga bisa menguasai dunia.
Namun, tak banyak orang yang menyukai buku, membaca
buku, apalagi membeli buku. Dalam konteks masyarakat umum,
buku kategori sekunder. Buku adalah kepentingan kedua, bukan
kepentingan pertama. Bahkan, ada yang beranggapan buku
adalah kebutuhan tersier (ketiga). Karena itu, orang-orang
yang pergi ke mal lebih banyak menuju tempat-tempat makan,
pakaian, dan film. Silakan dihitung jumlah orang yang menuju
ke toko buku, membaca buku, dan membeli buku. Mengapa
demikian? Sebab kontribusi buku tampaknya masih banyak
orang yang meragukannya. Padahal, dengan membaca buku
kita bisa memahami dunia ini. karena itu, tak salah jika ada yang
mengungkapkan buku adalah jendela dunia, tapi lebih keren lagi
jika buku adalah gerbang dunia.

Memang, membeli buku bukanlah perkara mudah. Banyak

mahasiswa yang harus berpikir dua kali lipat tatkala beli buku.
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Ya, itulah problematika mahasiswa, mereka harus mampu
memilah dan memilih, segmen yang penting untuk dibeli dan

segmen apa yang kurang penting untuk dibeli.

Rak Buku Pengetahuan dalam Otak

Pada mulanya, memulai memang sulit. Pada mulanya,
memulai memang menyesakkan. Pada mulanya, memulai
memang membosankan. Pada mulanya, memulai memang
menjengahkan. Namun, kapan akan dimulai jika tidak kita mulai
dari sekarang. Membaca. Membaca. Membaca. Setiap orang

mempunyai model tersendiri dalam proses membaca.

Model 1: Baca Buku Abstraktif (BBA)

Dulu saya pernah bertanya pada kakak kelas Jurusan Bahasa
Jepang, Taufig namanya. Ia adalah anak yang cerdas dan
rajin membaca. Suatu ketika saya bertanya strategi bagaimana
caranya agar mudah membaca dan tidak bosan dalam membaca.
Jika boleh jujur, saya tidak suka membaca. Mas Taufiq
mengungkapkan bahwa dulu ia juga tidak suka membaca. Ketika
kuliah, ia mulai berusaha mengubah hal tersebut. Ia memulainya
dengan cara yang mudah dulu, misal, ketika dia ingin membaca
buku, ia akan membaca buku. Ketika dia tidak ingin membaca
buku, ia tidak akan membaca buku. Lama-kelamaan, ia lebih
intens baca buku dan jika tidak membaca buku rasanya ada
sesuatu yang hilang.

Apa yang dikatakan oleh Mas Taufiq, saya lakukan. Mulailah



saya mencoba menjenguk buku yang terletak di rak buku saya.
Saya mulai menyapa buku. Kebetulan waktu itu masih semester
I dan buku saya masih sangat minim. Jika diingat-ingat ada buku
teori menulis, teori membaca, teori berbicara, dan linguistik
umum. Tampaknya, empat itu saja. Tragisnya, ketiga buku, teori
menulis, teori membaca, dan teori berbicara semua buku itu
fotokopian. Waduh.... rasanya tak ramah di mata dan mata juga
cemut... cemut jika lihat fotokopian yang warnanya agak kabur.
Maklum, dulu, sekitar tahun 2000-an buku fotokopi belum
sebagus sekarang —yang bisa memfotokopi buku mirip dengan
buku aslinya—yang hebat-hebat.

Mulailah perjuangan membaca buku. Buku yang saya baca
adalah teori menulis karya Ismail Marahimin. Judul buku
tersebut Menulis secara Populer (1994). Dalam buku tersebut
saya benar-benar ingat dengan kutipan yang terdapat pada

halaman 16 bagian kata pengantar yang berbunyi

Bayang-bayang sepanjang badan

Tulisan sepanjang bahan

Menulislah sebelum bahan habis

Berhentilah menulis ketika bahan habis

Jika Anda berhenti menulis sebelum bahan habis,
tulisan Anda banyak bolongnya

Jika Anda tidak berhenti menulis ketika bahan habis,
tulisan Anda banyak bohongnya
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Tampaknya, saya hanya berhasil membaca hanya pada kata
pengantar, tidak lebih. Saya sudah capek. Rasanya, saya mual-
mual membaca dengan gaya yang serius, meski hanya baca kata
pengantar. Setelah itu, buku saya geletakkan di kamar. Ia pun
tergolek tak berdaya. Kemudian, saya menuju warung kopi di
gang 9 Lidah Wetan. Tempat mangkal ngopi, meski saya bukan
ahli kopi. Rasanya, lebih enak ngopi berlama-lama daripada
membaca berlama-lama. Itulah awal mula ketika kita berusaha

membiasakan diri dari hal yang tidak biasa. Sulit.

Esok harinya, saya coba lagi, waktu nunggu antrian di kamar
mandi, saya mengambil buku Menulis secara Populer. Hanya
buka covernya saja, ternyata teman saya sudah selesai mandi.
Ya, sudah. Buku saya tinggalkan. Saya lebih memilih mandi
daripada telat masuk kuliah. Singkat cerita, jurus yang diajarkan
oleh Mas Taufiq pada saya lebih mengena. Saya memang suka
belajar sembarang waktu. Ketika ingin nabung (ke belakang)
ingin baca buku, ya, baca buku. Di mana pun tempatnya.
Apapun suasananya, tetap membaca. Ah, saya teringat iklan
teh Sosro. Karena itu, baca buku model abstraktif tampak lebih
menyenangkan bagi yang suka serabutan.

Jika ada teman Anda yang komentar bahwa Anda sok pintar.
Sok kutu buku. Sok cerdas gara-gara membaca buku terus,
abaikanlah mereka. Mengapa demikian? Mereka ibarat virus
yang mengganggu jalan kita. Bahkan, jika mengikuti Ustadz
Yusuf Mansur yang biasanya standby di acara Chatting Bersama

YM, orang-orang yang tidak mendukung kita ke jalan yang



benar, mereka itu seperti setan. Karena itulah, abaikan mereka.
Tinggalkan mereka.

Ketika membaca, waktu sangatlah banyak. Silakan kita
hitung waktu 24 jam, berapa waktu untuk membaca? Karena
kesibukan banyak orang mengungkapkan tidak ada waktu untuk
membaca. Padahal, kita memang menghabiskan waktu sehingga
waktu untuk membaca tidak ada. Marilah kita balik pikiran itu,
kita tidak bergantung pada waktu, tetapi waktu yang bergantung
pada kita. Silakan dicoba!

Model 2: Baca Buku Sistematis (BBS)

Jika model pertama kita bicara seputar membaca dengan
cara yang serabutan, yang kedua ini kita bicara model membaca
yang sistematis. Model ini saya peroleh dari teman sekelas saya
(waktu kuliah S-1), Hendra namanya. Di kamar kos, banyak
terdapat tempelan-tempelan kertas yang berisikan agenda kerja.
Ada satu tempelan yang membuat saya sempat terinspirasi.
Bahkan, pada plafon pun ada tempelannya. Maklum, dipan di
kos kami modelnya susun (tingkat). Kebetulan dia yang tidur
di dipan 2. Jadi, lebih dekat dengan plafon. Ta menulis kegiatan
belajar membaca buku mulai dari hari Senin sampai Sabtu,
Minggu libur. Ia pun benar-benar mematuhi hal tersebut. Karena
itu, tiap hari yang kelihatan belajar membaca dan memegang
buku adalah Hendra, bukan yang lain. suatu ketika saya
lontarkan ungkapan, “janganlah hidup dikendalikan oleh waktu,

tapi waktu yang harus kita kendalikan.”
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Menurutnya, ia lebih mudah dan lebih suka jika membuat
planning yang tertata, rapi, dan sistematis. Karena itu, belajar
membaca buku pun harus sistematis. Ia tidak akan mencari
agenda lain sebelum agenda membaca buku selesai. Sungguh
mahasiswa yang hebat. Target-target yang ia munculkan juga
jelas, misal target membaca kamus bahasa Jerman harus habis
dalam jangka waktu sebulan. Membaca buku teori sastra harus
habis dalam jangka waktu satu minggu. Hebatnya lagi, ia tidak
hanya menstabilo buku-buku yang dibacanya, tetapi ia juga

membuat ringkasan hasil bacanya di buku catatan. Gila!

Model 3: Baca Buku Pizza (BBP)

Model baca buku ibarat makan pizza ini dimunculkan oleh
Hernowo (ada buku sejenis dengan kategori berbeda karya Jack
Prelutsky yang berjudul Pizza, Pigs, and Poetry [mengarah pada
cara menulis ibarat pizza]). Dalam buku tersebut, Hernowo
mengungkapkan bahwa membaca yang baik adalah membaca
ibarat pizza. Mengapa demikian? ketika kita memakan pizza,
pastilah kita sangat menyukainya. Karena itu, kita memakannya
sedikit demi sedikit agar tidak cepat habis. Jika kita memakannya
dengan cepat, lebih cepat kenyang dan membuat perut sakit.
Demikian pula ketika kita membaca buku, bacalah sedikit demi
sedikit. Jika membaca langsung terlalu banyak, pasti tidak
enak. Bisa jadi, kita mual dan muntah-muntah. Namun, jika kita
membaca sedikit demi sedikit pastilah lebih enak. Ya, semacam
ngemil jajanan. Sedikit-sedikit, tetapi jajanan satu toples habis

tersantap.



Jika kita membaca model pizza, semua buku pastilah terlalap
habis. Tapi, masalahnya, pizza adalah pizza dan buku adalah
buku. Buku tidak bisa jadi pizza dan pizza tidak bisa jadi
buku. Namun, Hernowo memaparkan bahwa inti dari membaca
adalah suka. Ketika kita menyukai pizza, membaca buku mari

diibaratkan seperti makan pizza. Gampang bukan!

Model 3: Baca Buku Terpaksa (BBT)

Membaca buku karena terpaksa. Terkadang, kita tidak akan
pernah membaca buku jika tidak dipaksa. Sekadar contoh,
seorang dosen memberikan tugas merangkum buku. Jangka
waktu enam hari tugas merangkum harus dikumpulkan, mau
tidak mau mahasiswa tersebut harus membaca buku. Ada buku
yang bagus untuk ini, judulnya Power of Kepepet (saya lupa
nama pengarangnya). Tampaknya, semakin kepepet seseorang,
ia akan mudah mendapatkan power.

Bertolak dari hal itu, banyak mahasiswa yang melakukan
power of kepepet. Ketika diminta membaca buku, ia tidak
membaca sesegera mungkin. Namun, ketika waktu tinggal satu
hari, dia langsung membaca dan langsung mengerjakan tugas.
Beberapa mahasiswa memang cenderung demikian, jika tidak
dipaksa, pastilah tidak membaca buku. Selain itu, ide juga tidak
akan keluar jika tidak dipaksa. Barangkali model ke-3 ini adalah
yang paling jitu.
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Kamus, Eksiklopedia, dan Tesaurus

Asupan gizi untuk menulis yang paling dasar adalah kamus
dan ensiklopedia. Untuk pemahaman kebahasaan, kita harus
melahap kamus kebahasaan, misal Kamus Besar Bahasa
Indonesia (yang standar diterbitkan oleh pusat bahasa), kamus
Bahasa Arab, Kamus bahasa Inggris, kamus bahasa Perancis,
kamus Bahasa Jepang, kamus Bahasa China (sekarang
disarankan menggunakan kata Tiongkok). Untuk pemahaman
kefilsafatan, kita harus melahap kamus kefilsafatan, baik kamus
filsafat umum ataupun kamus filsafat spesifik (misal, kamus
filsafat Islam, kamus filsafat barat). Selain itu, ditambah pula
dengan ensiklopedia kefilsafatan, baik yang umum ataupun
spesifik. Untuk pemahaman psikologi, kita harus melahap kamus
psikologi umum, kamus psikologi kepribadian, kamus psikologi
abnormal. Selain itu, ditambah lagi dengan ensiklopedia
kepsikologian. Jika kita ingin menulis tentang sosiologi kita
harus melahap kamus sosiologi dan ensiklopedia sosiologi. Jika
ingin memahami antropologi, kita harus melahap kamus dan
ensiklopedia antropologi.

Jika kita sudah melahap kamus dan ensiklopedia, satu
hal yang tak boleh ketinggalan, yaitu tesaurus. Dalam kamus
bahasa Indonesia (2014:1456) tesaurus bermakna (1) buku
referensi berupa daftar kata dengan sinonim dan antonimnya (2)
buku referensi berupa informasi tentang perangkat konsep atau
istilah di pelbagai bidang kehidupan atau pengetahuan. Melalui
tesaurus, kita bisa menambah referensi tentang kesinonimian,

misal penggunaan kata fantasi yang memiliki sinonim kata:
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abun-abun, bayang-bayang, citra, gambaran, ide, imajinasi, visi,
angan-angan, asosiasi, delusi, fiksi, ilusi, khayalan, lamunan,
mimpi (Endarmoko, 2007:178). Jika memahami sinonim dengan
bagus, kosakata dalam tulisan tidak hanya berkutat pada satu

bahasa saja, melainkan lebih variatif.

Melahap Majalah/Buletin/Koran

Majalah/buletin/koran bukanlah bacaan yang berat jika
dibandingkan dengan buku. Mengapa demikian? Dari segi berat,
jika ditimbang biasanya satu buku lebih berat dari pada satu
majalah/buletin/koran. Selain itu, bahasa di majalah/buletin/
koran lebih ringan meski tidak semuanya demikian. Karena
itu, tidak salah jika banyak orang lebih suka membaca majalah/
buletin/koran daripada membaca buku. Majalah/buletin/koran
lebih efektif, lebih efisien sebab tidak menghabiskan waktu
dalam membaca.

Beberapa orang tidak menyukai majalah yang picisan sebab
konon majalah picisan akan membuat orang jadi picisan. Namun,
dengan adanya majalah picisanlah akhirnya majalah yang elite
benar-benar dianggap sebagai majalah yang elit. Terkadang
juga, seorang pembaca yang fanatis tidak suka membaca koran
yang tidak sesuai dengan jalurnya. Misal saja, seorang yang
fanatis pada koran Kompas, ia tidak akan mau membaca koran
Jawa Pos. Sebaliknya, orang yang fanatis pada koran Jawa Pos
tidak mau membaca koran Kompas. Alangkah baiknya jika kita

membaca semua koran tersebut. Kemudian, kita mengkritisinya.
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Mengambil sisi baiknya atau mengawinkannya. Selain itu,
melalui semua koran tersebut kita mendapatkan sudut pandang
yang berbeda dalam menyikapi suatu hal.

Semua media, baik majalah/buletin/koran memiliki pangsa
pasar tersendiri. Cermatilah majalah Gong, majalah Horison,
majalah Kalam, jarang dimiliki oleh orang nonjurusan bahasa
ataupun seni. Mengapa demikian? Sebab majalah tersebut
spesifik untuk majalah bahasa dan seni. Ada sebuah kisah
sufi tentang seorang kiai muda. Kisah ini saya dapat dari
buletin Posmo (sekitar tahun 2000-an). Dalam kisah tersebut
dijelaskan bahwa kiai muda takut mati. Kemudian, dia meminta
petunjuk pada kiai sesepuh agar tidak takut mati. Kiai sesepuh
menyarankan agar kiai muda pergi ke komplek pelacuran. Di
sanalah dia akan mendapatkan pencerahan. Hari ke-1, ia pun ke
kompleks pelacuran meski dengan berat hati. Sesampai di sana,
kiai muda ketakutan sebab di sana dia malah ditawari. Pulanglah
dia ke pesantren dan mengungkapkan pada kiai sesepuh bahwa
dirinya tidak mendapatkan pencerahan. Hari ke-2 ia berangkat
lagi ke tempat semula. Ia tambah dicolak-colek oleh para
perempuan penghibur. Karena takut, kiai muda tersebut kembali
ke pesantren dan melaporkan ada kiai sesepuh bahwa dirinya
tidak mendapatkan pencerahan. Oleh sang kiai sesepuh, kiai
muda diminta berangkat lagi. Hari ke-3, ia pergi ke kompleks
pelacuran lagi. Kali ini, ia melihat hal yang berbeda. Ada seorang
kakek yang berusia 70-an ke atas. Namun, ia tertawa terbahak-
bahak sambil keluar dari bilik kamar dan menggandeng seorang

perempuan penghibur. Sang kiai muda langsung saja pulang



ke pesantren. Ia melaporkan pada sang kiai bahwa dirinya kini
tidak takut mati. Ia sudah mendapatkan pencerahan di tempat
pelacuran tersebut. Menurutnya, seorang laki-laki tua yang bejat
saja, tidak takut mati, masak dirinya, yang menjalankan perintah
agama malah takut mati.

Itulah yang menarik dari kisah sufi tersebut. Seseorang
yang menganggap tempat yang banyak maksiatnya, ternyata di
dalamnya ada nilai-nilai yang dalam. Karena itu, ada pepatah
‘intan akan tetap intan meskipun ia keluar dari mulut anjing
sekalipun’. Dengan demikian, majalah/buletin/koran semuanya
layak kita baca. Intinya, kita mempunyai tujuan dalam membaca

majalah/buletin/koran tersebut.

Melahap Internet

Modernisme dengan mengusung nama besar globalisasi
saat ini benar-benar merambah dunia. Dunia dengan globalisasi
sebagaimana  yang dipaparkan oleh Lacher (2006:119)
melampaui teritorial, geografi, dan internasional-tranformatif.
Karena itu, arus politik, ekonomi, dan sosial-budaya dari belahan
bumi barat ke belahan bumi timur --sebaliknya-- menjadi
tanpa batas (borderless). Transformasi yang sedemikian cepat
diberbagai belahan dunia sebenarnya tidak lepas dari hasrat
(appettitus) manusia yang ingin serba dinamis, praktis, cepat,
baru, dan digital/virtual (Robshields, 2003). Hasrat tersebut
menggerakkan manusia menjadi manusia yang tanpa batas.
Karena itulah, Fiedmann (2006) menandaskan bahwa saat ini

dunia datar (the world is flat). Piliang (2004) mengintroduksi
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bahwa dunia yang dilipat. Capra (2008) mengistilahkan era
koneksi tersembunyi (the hidden connection). Mengapa
demikian? Saat ini dunia benar-benar datar sebab kita lebih
mudah ke mana-mana, naik pesat dengan kecepatan 700 km/
menit. Kecepatan yang mengalahkan kecepatan kereta yang
rentangnya 200 km/menit. Dunia yang dilipat. Kita bisa melihat
dunia di mana saja dengan kota ajaib yang kita miliki. Kotak ajaib
tersebut laptop atau ada yang mengistilahkan komputer jinjing.
Melalui kotak yang kita lipat tersebut kita bisa mengakses dunia.
Kita bisa melihat dunia lain dengan hitungan detik.

Pelahiran PC Windows pada era 90-an merupakan masa
stabilitas dan modernitas sebab masyarakat dapat menuliskan
materi mereka sendiri dalam bentuk digital. Tapi, jika ingin
mengambil manfaat dari terobosan ini, harus masuk ke
konektivitas. Kini adalah era konektivitas. Web-web mendunia
dan menjadi netscape memasyarakat (Friedman, 2006). Karena
itu, munculnya internet merupakan alternatif baru yang murah,
cepat, efektif, dan efisien untuk membuka informasi dunia.
Karena itu, kini, ungkapan anak yang ada di kamar terus dan di
rumah terus konon katanya kuper (kurang pergaulan) kini sudah
terkikis bahkan hilang. Mengapa? Bisa jadi anak yang ada di
kamar terus dan lebih sering di rumah lebih pandai dan lebih
cerdas sebab dia bermain internet secara simultan. Ia belajar-
belajar-belajar.

Seiring dengan munculnya smartphone atau tab, dunia
semakin dalam genggaman. Kita tidak perlu lagi menunggu

menyalakan laptop. Ketika kita ingin menulis tentang sesuatu,



tinggal sentuh smartphone dan/atau tab search di mesin peraban,
misal Google, muncullah yang diinginkan. Data yang muncul
tidak hanya satu atau dua, tetapi puluhan bahkan ratusan. Untuk
mengecek tulisan orisinal atau tidak, kitapun bisa mengecek di
internet. Karena itu, muncullah istilah dunia ada dijarimu. Mau

dibawa ke mana jari kita ini.

Melahap Televisi

Dunia tanpa televisi adalah hampa. Karena itu, hampir
semua manusia di dunia ini memiliki kotak ajaib yang namanya
televisi. Ketika televisi muncul, informasi mulai mengalir
dengan cepat jika dibandingkan dengan radio sebab radio hanya
menyediakan sarana audio, sedangkan televisi menyediakan
sarana audiovisual. Karena itu, kini, perlahan tapi pasti, radio
mulai masuk dalam masa surut dan tenggelam.

Sebenarnya, jika ditinjau secara etimologis, televisi berasal
dari kata tele (Yunani: jauh) dan visio (Latin: penglihatan.
Dengan demikian, arti televisi adalah media komunikasi yang
dapat dilihat dari jauh. Dalam perkembangannya, televisi
mengalami transformasi mulai dari hitam putih sampai televisi
yang berwarna. Kini, seiring dengan mutakhirnya teknologi
pertelevisian, muncul televisi layar datar yang tidak memakan
ruang sebab modelnya slim, kemudian muncul lagi LED tv.

Melalui media televisi, kita bisa memperoleh berbagai ilmu
pengetahuan, baik yang bersifat pendidikan, agama, sosial-
budaya, psikologi, ataupun flora-fauna. Selain itu, kita juga bisa

menonton film, infotaiment, seni memasak, seni memancing,
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olahraga, ataupun sinetron. Semuanya memiliki pasar tersendiri.
Untuk pendidikan, biasanya yang suka menonton adalah orang-
orang yang dari bidang pendidikan. Untuk sinetron biasanya
anak-anak muda/remaja/dewasa ataupun ibu-ibu. Untuk olah
raga, mungkin para laki-laki, terutama olah raga sepak bola.
Namun, dalam perkembangannya, kedudukan televisi yang
sangat urgen dalam kaitannya dengan sumber informasi mulai
digeser oleh internet. Bahkan, sekarang mulai marak televisi

internet.

Otoritas

Jika Anda bertanya strategi perang pada ahli pancing (ikan),
Anda menjemput kegagalan. Itu adalah filosofi tentang seseorang
yang ingin berguru, tapi berguru yang bukan pada tempatnya.
Jika kita ingin memperkokoh apa yang akan kita perbicangkan,
carilah orang yang memiliki otoritas. Secara etimologis, otoritas
ialah orang yang memiliki keahlian/mumpuni dibidangnya dan
memang sudah teruji keahliannya tersebut. Karena itu, jika
Anda ingin memahami dan mumpuni dalam strategi berperang,
silakan Anda tanyakan pada yang ahlinya, yakni ahli perang,
bukan orang yang tidak ahli perang, misal ahli pancing. Jika
Anda ingin menjadi orang yang lihai berbicara, tanyakan pada
orang yang memang lihai berbicara.

Dalam konteks otoritas, kita tidak hanya terpaku pada
teoretisnya saja, tetapi praktiknya juga. Sekadar contoh, ada

seorang pembicara yang mengungkapkan materi tentang



bagaimana caranya menjadi mahasiswa prestatif secara akademis
dan nonakademis. Pembicara tersebut memberikan strategi-
strategi jitu dalam rangka menuju jalan prestatif bidang akademis
maupun nonakademis di kalangan mahasiswa. Pertanyaannya?
Apakah pembicara tersebut dulunya adalah mahasiswa yang
prestatif. Gaya bicara yang seperti itu membuat audiens berpikir
bahwa sang pembicara tersebut memang seorang yang prestatif
bidang akademis dan nonakademis. Padahal, pembicara tersebut
(maaf) lulus pada semester paling akhir dan IPK-nya juga tidak
optimal. Kasus seperti ini agak marak tampaknya di kalangan
kita, beberapa orang ada yang disebut dengan julukan ‘semacam
otoritas’.

Berkait dengan ‘semacam otoritas’, Hermawan Kertajaya
pun (2010) yang ahli marketing dan presiden direktur Markplus
ternyata pernah mendapatkan kritikan dari audiens. Suatu ketika,
Hermawan presentasi tentang strategi marketing yang jitu dan
cerdas. Tiba-tiba saja seorang audiens nyeletuk kalau bicara
memang gampang. Praktiknya bagaimana, apakah Bapak
juga memiliki perusahaan dan menerapkan strategi jitu dalam
membuat perusahaan berprofit tinggi atau sekadar omong saja.
Hermawan waktu itu seperti ditampar sebab pertanyaannya
benar-benar menusuk. Hermawan waktu memang belum punya
perusahaan besar waktu itu. Karena itu, dia mengungkapkan
pada orang yang bertanya bahwa dirinya akan menerapkan
strategi tersebut untuk perusahaannya, kelak.

Bertolak dari fenomena tersebut, otoritas yang disertai
dengan praktik akan lebih optimal dan maksimal jika hanya
dibandingkan dengan teori saja. Tidak elok memang jika kita
melihat seminar cara jitu menjadi pengusaha kaya raya, tetapi
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yang berbicara bukan pengusaha kaya raya atau bahkan bukan
pengusaha sama sekali. Meski demikian, tidak menafikkan
kebenaran bahwa bahwa sang pembicara yang memberikan
wejangan, tapi dia tidak melakukan hal tersebut adalah hal yang
keliru.

Pengalaman Individual

Sekitar tahun 2009 saya anjangsana ke Pulau Mandangin,
Madura. Sebuah yang luasnya hanya satu desa. Perjalanan
saya ke sana karena tiga hal (1) penelitian, (2) ingin nulis buku
budaya, dan (3) jalan-jalan. Perjalanan ke pulau tersebut sekitar
30 menit dari Pelabuhan Tanglog, Sampang. Saya menginap
di rumah mahasiswa, Mulkal dan Maysaroh (mahasiswa saya
di STKIP PGRI Sampang, Madura), kebetulan mereka tinggal
di pulau tersebut dan kebetulan lagi yang punya kapal juga
mahasiswa saya itu.

Selama seminggu saya di sana, jalan-jalan, dan terus
jalan-jalan. Foto sana-sini, rekam sana-sini, dan tanya sana sini.
Intinya, saya ingin menyelam sambil minum air. Jadi, selain
dapat data penelitian, saya juga ingin menulis tentang budaya
masyarakat di pulau tersebut. Untungnya, mahasiswa saya,
Mulkal dan Maysaroh (saudara) dan mahasiswa yang lain juga
membantu saya mencarikan data. Mereka benar-benar baik hati
pada saya atau jangan-jangan supaya dapat nilai A dari saya.
Entahlah! yang jelas, mereka mau membantu saya dan saya
berterima kasih untuk itu.

Ketika menulis seputar dunia pernelayanan, di pulau tersebut

terdapat tiga jenis nelayan, yakni (1) nelayan senar, (2) nelayan



nok-renok, dan (3) nelayan sleret, saya tidak ingin hanya teoretis.
Saya ingin bagaimana rasanya ketika nelayan mencari ikan di
lautan. Akhirnya, oleh Pak Hafi, beliau orang tuanya Maysaroh,
saya diajak untuk melaut ikut nelayan jenis senar. Nelayan jenis
ini adalah nelayan yang jenis sederhana dan menggunakan
perahu kecil. Berikut deskripsinya. Hari itu, tanggal 24 Juli
2010 siang, aku memberitahu Pak Hafi bahwa aku ingin ikut
mencari ikan di laut. Aku ingin sekali melaut utnk mencari ikan
ataupun untuk melihat orang yang mencari ikan. Maklum saja,
dulu semasa kanak-kanak, aku tak pulang-pulang dari sungai
ataupun sawah hanya untuk mencari ikan. Kuteringat masa
kecilku, ketika berada di rumah nenek, aku pernah mencari ikan
ke sungai dan mendapatkan ikan gabus yang besar. Aku sangat
bangga bisa mendapatkan ikan gabus tersebut. Sesampai di rumah
nenek, ikan tersebut kutaruh di wadah air. Tatkala acara makan
malam, aku disuguhi nenek ikan gabus, spontan ku bertanya pada
nenek. Dapat dari mana ikan gabus tersebut? Kata nenekku ia
menggoreng ikan gabus yang kuperoleh tadi siang. Sekonyong-
konyong aku menangis sejadi-jadinya. aku tidak rela ikan yang
kudapatkan digoreng. Aku ingin ikan tersebut dipelihara.
Kembali ke masa kini, menurut Pak Hafi, besok pagi ada yang
berangkat, yakni Pak Mohdor, masih famili dengan Pak Hafi.
Kapal yang berangkat cari ikan adalah jenis senar. Kapal kecil
yang berisi dua atau tiga orang. Akupun menyetujuinya. Pagi-
pagi, sehabis subuh, saya berangkat dengan Pak Hafi. Waktu itu,
hujan rintik-rintik mengguyur Pulau Mandangin mulia dari jam
02.00 pagi. Aku membawa persiapan buku catatan, bolpoin, dan

beberapa permen untuk pengganjal mulut.
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Kamipun berangkat menuju ke pantai. Udara terasa dingin
merasuki tulang. Aku benar-benar merasa kedinginan. Di pesisir
pantai tak terlihat apa-apa, gelap. Untunglah Pak Hafi membawa
senter. Mereka sama sekali tidak merasa dingin (barangkali).

Ternyata, kami sudah ditunggu dari tadi. Kapal agak jauh dari
pelabuhan. Oleh Pak Hafi, aku diminta melepas celana panjang.
Aku hanya pakai celana pendek dan bergegas menuju kapal. Aku
langsung dikenalkan oleh Pak Hafi kepada pemilik kapal, yaitu
Pak Mohdor (bukan nama lengkap). Mereka hanya pakai kaus
singlet. Bahkan, Pak Mohdor telanjang dada. Setelah acara
kenalan. Kapal pun langsung diberangkatkan. Sekitar setengah
jam kapal bergerak meninggalkan Pulau Mandangin sambil
menebarkan jala ke laut. Panjang jala yang mereka tebarkan ke
laut sekitar 1000 meter. Harga jala tersebut sekitar 150 ribu.

Hujan tampaknya tak mau berhenti mengguyur lautan.
Pembantu Pak Mohdor, tampaknya tahan menghadapi hujan
dan dinginnya hawa lautan. Ia bertelanjang dada. Ketiga
orang, semuanya memuji saya. Katanya, meskipun saya orang
Surabaya, tetapi kuat menghadapi lautan. Tidak mabuk. Padahal,
kala itu, ombak sangat besar. Berkali-kali air laut masuk ke
dalam kapal dan menguyurku. Maklum, menurut mereka sekitar
bulan Juli, Agustus, dan September waktunya ombak besar. Hal
itu, mengingatkanku pada berita di TV bahwa bulan Juli ini
banyak nelayan yang tidak melaut karena ombak sangat besar.
Bahkan, ada beberapa nelayan yang nekat melaut kapalnya
tenggelam karena dihantam ombak. waduhhh, tapi aku tetap

senang. Guyuran hujan dan ombak yang masuk ke dalam kapal



membuatku semakin bergairah. Namun, kegairahan tersebut
tidak bertahan lama.

Setelah Pak Mohdor menebar jala. Kami menunggu sekitar
satu jam di laut. Perbekalan pun dibuka, jajanan ala Mandangin.
Aku tidak tahu namanya, pokoknya kusantap saja. Hawa dingin
semakin merasuki tubuhku. Aku mulai menggigil. Tiba-tiba,
perutku terasa mual. Sebenarnya, dari awal memang sudah
mual. Kini, mual itu semakin memuncak.

“Hueeeeek...hueeek...hueeek.” aku langsung mengeluarkan
isi perutku alias muntah. Seketika itu pula tiga orang koor.

“Sapena amonye (sapinya bersuara),” kata ketiga orang
tersebut sambil tertawa terbahak-bahak.

“Tak peker kuat sampiyyan, Pak, (saya pikir kuat, Pak,
Anda)” kata Pak Hafi.

“Haduhhh, kalau yang ini saya ndak kuat, Pak. Saya
kedinginan. Ditambah lagi hujan yang tak berhenti-berhenti,”
jawabku lunglai dan tak berdaya. Ingin rasanya turun ke daratan.
Setelah mengeluarkan isi perut. Aku merasa agak enak. Namun,
ketiga orang tersebut yang merasa tidak enak padaku. Mereka
langsung menarik jala dengan harapan pulang agak cepat.
Perlahan jala mulai ditarik. Waw, ikan-ikanpun banyak yang
terjaring, mulai dari metor, karapoh, lek-kolek, baronang, dll.
Semula aku sangat senang, ikut membantu mengambili ikan-
ikan yang terperangkap di jala. Tiba-tiba, “Hueeeeeek, “ lagi-
lagi isi perutku keluar lagi sampai-sampai mulutku rasanya pahit
sekali. Kembali lagi, ketiga orang tersebut tertawa melihatku

mabuk. Aku sudah tidak kuat lagi. Kupakai sarung milik Pak
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Hafi sebagai selimut agar aku tidak kedinginan. Ternyata,
sarung yang kugunakan basah kuyup juga. Sama juga bohong.
Ombakpun semakin kurang ajar. Berkali-kali tubuhku diguyur
ombak. dalam hatiku yang ada hanya satu kata, pulang! Rasanya
di laut satu menit seperti berhari-hari (Ahmadi, 2011).

Itulah pengalaman individual, meskipun saya muntah-
muntah di laut. Perut rasanya sakit. Pusing. Namun, itu
adalah pengalaman yang tak terlupakan, pengalaman yang
menyenangkan, dan pengalaman yang saya tuangkan dalam
buku saya berjudul Menyusur Mandangin (2011). Ketika kita
menceritakan/membicarakan pengalaman individual, akan lebih

mudah sebab bertolak dari pengalaman kita sendiri.

Seminar

Melalui satu kepala, kita dapat satu pikiran. Melalui
banyak kepala, kita dapat banyak pikiran. Berbicara seminar,
memang tidak banyak yang suka. Padahal, melalui seminar,
kita bisa mendapatkan ilmu yang lebih banyak. Bahkan, ilmu
yang kita peroleh lebih terkini jika dibandingkan dengan ilmu
yang kita dapat dari buku. Mengapa demikian? Sebab seminar
dimunculkan dengan mengusung tema-tema yang sedang
menghangat dan menjadi trend.

Di seminar tersebut, selain dapat ilmu pengetahuan dari
pembicara, kita juga mendapatkan ilmu dari teman-teman.
Bayangkan saja, ketika kita ikut seminar, orang-orang yang
datang dari berbagai wilayah dan mereka memiliki pemikiran

yang berbeda-beda pula. Dengan begitu, kita bisa berdiskusi
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dengan mereka. Kita bisa saling tukar pendapat dengan mereka.
Dengan demikian, ilmu pengetahuan kita menjadi lebih banyak.

Orang yang suka mengikuti seminar, baik yang seminar
spesifik ataupun seminar yang umum, ia akan memiliki banyak
ilmu pengetahuan jika dibandingkan dengan orang yang tidak
suka seminar. Pengetahuan-pengetahuan baru yang dimunculkan
terkadang merevisi, meredefinisi, mendedefinisikan suatu
sehingga kita tidak ketinggalan materi ilmu pengetahuan
yang terkini ataupun kita tidak menyesatkan audiens tatkala

mengajarkan materi atau memberikan berita yang salah.

Tempat Nongkrong

Jika kita mendengar istilah tempat nongkrong, kesan yang
muncul, yakni tempat santai, ngobrol ngalor-ngidul, dan gak
jelas. Bahkan, ada orang yang antipati dengan tempat nongkrong.
Konon katanya, tempat nongkrong hanyalah tempat anak main-
main dan gak mutu. Karena itu, muncul stigma negatif pada
anak-anak yang suka nongkrong.

Padahal, beberapa hal besar/hal penting terkadang muncul
di tempat nongkrong, misal warung kopi, cafe, ataupun tempat
tongkrongan jenis lainnya, misal komunitas. Jika di tempat yang
formal, topik pembicaraan yang dimunculkan cenderung formal.
Namun, di tempat nongkrong topik yang dibahas lebih santai
meskipun bahasannya kadang dalam sehingga hal tersebut lebih

menyenangkan.
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KETIDAKPASTIAN

Oleh
Ervita Sari

Jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia

Sinta sangat mencintai cowok yang bernama
Rama, hingga dia rela berkorban demi
kebahagiaan rama. Banyak hal menarik
yang terjadi seiring perjalanan sinta
memperjuangkan cintanya. Nah, bagaimana
kisah selanjutnya? Apakah Sinta mendapatkan
cintanya rama? Dan bagaimana kelanjutan
cintanya mereka?

Kisah ini dimulai sejak mereka semester 3, berawal foto
berdua yang tidak sengaja karena sama-sama mengikuti acara
color run dikampus. Foto tersebut di unggah oleh sinta di sosial



media. Tidak diduga dan disangka ternyata Rama mengetahui
foto tersebut di sosial media, awalnya mereka tidak mengenal
satu sama lain dan akhirnya Rama mengkomentari foto tersebut.
Semua berawal dari sini hehe. Sinta adalah Mahasiswa Fakultas
Bahasa dan seni sedangkan Rama adalah Mahasiswa Fakultas
Ilmu Keolahragaan. Meskipun fakultas mereka dekat dan
berhadapan tetapi mereka tidak pernah mengenal satu sama lain.
Yaa mungkin Tuhan yang mempertemukan mereka hehe...
Seiring berjalannya waktu mereka merasa sama-sama
nyaman dengan kedekatan mereka lewat chatting. Dan kini
mereka lebih sering bertemu sekadar jalan atau makan bareng.
Karena status mereka yang tidak menjalin hubungan dengan
siapapun atau bahasa anak sekarang yaitu jomblo haha. Jadi tidak
ada halangan buat mereka untuk lebih mengenal satu sama lain.
Banyak yang bilang mereka cocok namun tidak ada yang mau
memulai keduanya sama-sama memiliki sifat gengsi. Namanya
juga wanita dibuat nyaman dikit aja udah baper haha, begitulah
yang dirasakan oleh sinta sekarang. Entah magnet apa yang
telah menempel di hatinya sinta selalu ingin berada di samping
rama. Hampir tiap malem mereka selalu jalan bareng. Meskipun
banyak tugas kampus mereka juga sering mengerjakan bersama.
Sudah setahun lebih mereka menjalin hubungan tanpa
status, namun lama kelamaan sinta mulai bosan dengan
hubungan yang tidak jelas maklumlah namanya juga cewek
mereka juga butuh kepastian. Rama sama sekali tidak peka
dengan apa yang diinginkan oleh sinta. Namun sinta tetap sabar
menjalani hubungan dengan rama. Sinta sangat mencintai rama

meskipun sinta tidak tau sebenarnya hati rama untuk siapa.



Sinta rela berkorban apapun demi rama. Sinta sering membantu
mengerjakan tugasnya rama meskipun jurusan mereka berbeda.
Mereka saling membantu satu sama lain dan selalu ada saat
mereka saling membutuhkan. Namun mereka tidak pernah
membahas tentang kejelasan tentang hubungan mereka. Pada
suatu hari sinta memberanikan diri untuk bertanya tentang
kejelasan hubungan mereka. Tetapi rama hanya menjawab, iya
benar aku sangat mencintaimu dan aku nyaman jalan denganmu
tetapi menurutku apa pentingnya pacaran? Toh nanti kalo kita
bakal putus kita bakal berantem dan aku bakal kehilangan
kamu, aku tidak mau itu semua terjadi. Jadi kita jalani saja apa
yang ada sekarang. Sinta pun terdiam begitu saja, dalam hati
sinta merasa kecewa dengan apa yang dikatakan rama. ‘’Semua
cewek butuh kepastian ram” sinta berkata. Dan rama pun hanya
terdiam dan mengulang apa yang dia katakan di awal tadi. Sinta
sangat mencintai rama dan rama pun sebaliknya, mungkin
rama punya cara sendiri untuk mencintai sinta. Sinta pun sabar
menghadapi itu semua, mereka tetap menjalani hubungan tanpa
status namun sudah seperti layaknya orang berpacaran.

Kini sinta sudah tak menghiraukan apa itu status menurut
dia yang penting sinta selalu didekat rama itu sudah lebih dari
cukup. Namun semuanya akan terbukti kenapa rama tidak
ingin menjalin hubungan spesial bersama sinta. Suatu hari
sinta melihat rama mengandeng wanita lain selain dia padahal
sinta sudah percaya bahwa rama tidak mempunyai wanita lain
selain sinta. Sinta hanya terdiam memperhatikan rama bersama
wanita lain, yaa menurut dia mereka tidak punya hak untuk
marah, untuk melarang rama dengan siapa saja karena sinta



sadar mereka hanya sebatas teman. Sinta hancur setelah melihat
hal tersebut siapa nggak hancur cobak orang yang selama ini
dipercaya namun berkhianat dan kini sinta pun sadar kenapa
rama tidak mau menjalin hubungan spesial dengannya karena
banyak hati yang harus dia jaga.

Setelah melihat kejadian tersebut sinta memilih untuk
menghindar dari rama. Rama yang tidak merasa bersalah ia
masih saja menghubungi sinta seperti biasanya. Namun sinta
membalasnya dengan cuek karena sinta sudah terlanjur kecewa
dengan sikap rama tetapi sinta juga tidak bisa langsung pergi
semuanya butuh proses. Setahun lebih menjalani suatu hubungan
yang tidak jelas bukan pekara mudah tetapi sinta menikmatinya
dengan bahagia.

Karena sinta cinta hehe.



MALAM YANG TERLUKA

Oleh
Sonya Nurrahmawati

Jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia

Senja!

Gadis itu masih berlutut memeluk lututnya dalam-dalam.
Entah sudah berapa lama ia seperti itu. Matahari sudah
mulai temaram. Semakin redup cahaya matahari juga tidak
menggoyahkan untuk beranjak pergi. Mungkin sudah berjam-
jam ia bersembunyi di balik pohon bunga sepatu yang adan
di belakang rumahnya. Matanya nanar setelah sebelumnya
menangis ketakutan. Ya, gadis itu ketakukutan.

Beberapa waktu lalu datang perempuang paruhbaya
mengetuk pintu rumah Ranya. Gadis kecil itu perlahan berjalan
menuju pintu. Perasaannya tak enak. Siapa yang datang siang-
siang begini? Matanya terpaku ketika melihat siapa yang datang.
Neneknya, nenek dari keluarga ayahnya.

76 =



“Kenapa datang ke sini lagi?” ucap nenek Ranya dari pihak
ibunya.

“Aku datang untuk menjemput cucuku. Aku berhak
membawanya, kau tak berhak melarangku.”

“Hak katamu? Kemana saja kau saat Ranya membutuhkanmu
sebagai neneknya? Bisa-bisanya putramu menelantarkan putri
dan cucuku disaat sakit. Mereka harus pulang karena tak punya
sepeser pun uang.”

Ranya terpaku ditempatnya. Ingatannya kembali menerawang
saat ia dan ibunya harus pulang ke rumah nenek dari pihak ibunya
itu. Malam itu sangat gelap baginya. Ia sakit. Ibunya pontang-
panting menenangkan Ranya. Ibunya menunggu ayah Ranya
pulang untuk meminta uang. Ranya harus ke dokter batinnya.
Semakin malam tak ada tanda-tanda suaminya pulang. Ia tak
bisa menunggu lagi. la menggendong Ranya dan pergi mencari
suaminya. Sampailah ia di ujung gang, ia melihat suaminya
sedang bermain judi di pos kamling. Hatinya hancur melihat
suaminya justru bersenang-senang saat anaknya sedang sakit.

“kau di sini rupanya mas.” Ucap ibu Ranya.

“kenapa kau datang ke sini?” tanya suaminya acuh.

“Ranya sakit mas, aku butuh uang untuk membawanya ke
dokter.” Kata ibu Ranya dengan berurai air mata. Dadanya sesak
tak sanggup menahan air matanya.

“aku tak punya uang. Uangku habis.”ujar suaminya acuh, ia
bahkan tak mau melihat istri dan anaknya yang menagis. Ranya
menangis gelisah.

“Pasti kau habiskan untuk berjudikan? Semua uang kita,
uang hasil kita berdagang? kau habiskan dengan sia-sia? Teriak
ibu Ranya pecah tak percaya dengan apa yang terjadi.

“Diam kau, cerewet. Pulanglah!”



“Tapi anakmu sakit, kau tak peduli dengannya?”

“Pulanglah! besok juga sembuh sendiri.”

Gelegar menyambar dalam hati ibu Ranya. Ia tak percaya
begitu tega suaminya dengan anaknya sendiri. Ini memang
bukanlah yang pertama, hampir setiap hari suaminya berjudi dan
menghabiskan uang mereka. Bahkan untuk makan sehari-hari,
ibu Ranya harus bekerja mencuci baju tetangga kos mereka.
Untunglah ia memiliki tetangga yang baik mau membantu
mereka. Terkadang juga memberi makanan kepada ibu Ranya.
Tapi kali ini keterlaluan. Ia tak tahan lagi melihat sikap kasar dari
suaminya. Bahkan suaminya tak peduli dengan hidup putrinya
sendiri. Ia memutuskan untuk pulang ke rumah orang tuanya
dengan meminjam uang ke tetangga yang baik itu. Malam itu,
malam terakhir ia menjadi seorang istri.

Ranya berlari, ia sembunyi. Badannya menggigil ketakutan.
Ia takut dibawa pergi neneknya ke rumah keluarga ayahnya.
Ranya takut bertemu ayahnya. Masih lekat dalam ingatannya
perlakuan kasar ayahnya. Gadis berumur lima tahun itu
menangis. Lukanya sangat dalam. Tidak hanya luka badan tapi
juga luka di hatinya. Perpisahan kedua orang tuanya menambah
sesak di dadanya. Bahkan ia harus berpisah dengan ibunya yang
harus bekerja ke kota demi memenuhi kebutuhan hidupnya.
Senja mulai beranjak malam, saat nenek dari keluarga ibunya
mencarinya. Ia pulang. Setelah itu malam-malam selanjutnya
terasa begitu sesak bagi Ranya.
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GADIS BERKERUDUNG MERAH

Oleh
Sela Setya Rini

Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia

Nayla Putri Rahmadani yang tinggal bersama Nenek dan juga
Kakeknya saja, Ayah dan Bundanya telah meninggal dunia.
Sewaktu Bundanya telah melahirkan Nayla, kondisi kritis
karena mengalami pendarahan yang hebat. Namun, usaha yang
dilakukan Dokter Dwi tak membuahkan hasil yang maksimal,
manusia hanya berusaha namun Allah SWT tidak meridho’l
apa yang telah telah dilakukan Dokter Dwi. Saat itupun Bunda
Nayla yang bernama Aisyah meninggal dunia pada usia yang
cukup muda 25 tahun tanggal 25 Juni 1996 silam tepat pukul
00.30 dini hari. Nayla lahir dibulan yang suci yaitu bulan
Ramadan, tentunya bulan Ramadan merupakan bulan yang di
idamkan oleh seluruh umat islam untuk merayakan kemenangan



serta menjalankan puasa sebulan penuh. Sedangkan Ayah Nayla
telah meninggal akibat kecelakaan maut di Puncak pada saat
pulang dari metting. Nayla merupakan putri dari pengusaha asal
Surabaya, dan merantau di Jakarta. Setelah Ayah dan Bundanya
meninggal, Nayla dirawat dan dibesarkan oleh Kakek dan
Neneknya.

Namun, usaha itu tak berangsur lama salah satu orang
kepercayaan dari Ayah Nayla telah berkhianat kepada keluarga
mereka. Akhirnya uasaha yang rintis Ayah dana Bundanya
diambil alih oleh Rahmat, dia merupakan karyawan Ayahnya.
Sehingga, Kakeknya nayla bernama Ridwan memutuskan untuk
pindah dan menetap di Surabaya. Alhamdulilah Kakek dan
Neneknya mempunyai rumah di Surabaya, rumah yang berada
di Jakarta di jual untuk biaya hidup dan pendidikan Nayla
kelak. Lama kelamaan nayla tumbuh menjadi Gadis belia yang
cnatik dan berbudi baik. Tidak hanya cantik saja namun Nayla
memiliki kelembutan hati untuk membantu siapapun. Kebaikan
hati tersebut diwarisi dari Bundanya yang telah meninggal. Di
Surabaya Nayla hidup dan merasakan apa arti kehidupan yang
sesungguhnya. Walaupun tidak tergolong mampu, Nayla selalu
bersyukur apa yang telah dimiliki. Tak sekalipun ia mengeluh
tentang kehidupannya. Nenek Nayla pun berjualan di rumabh,
walaupun rumah yang sederhana dan membuka toko sembako.
Sedangkan Kakeknya berjualan di pasar, walaupun hanya
membuka toko tak ada rasa malu dalam diri Nayla. Nayla
memang tak mempunyai Ayah dan Bunda, Namun kasih sayang

yang diberikan lebih dari cukup.
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Nayla tidak berdiam diri saja, selain belajar dan bersekolah
ada kegiatan yang membawa Nayla untuk hidup lebih mandiri
lagi. Sebelum berangkat sekolah Nayla menjadi pengantar
Koran dan susu ke rumah satu menuju rumah lainnya. Nayla
punya alasan tersendiri mengapa lakukan pekerjaan itu,sebentar
lagi hari jadi Kakek dan Nenek Nayla. Hati kecil Nayla berkata
“aku akan mencai sedikit uang untuk membelikan sesuatu
kepada kakek dan nenek yang aku sayangi.” Kakek dan nenek
tak mengetahui bila aku bekerja sebagai tukang antar Koran
dan susu. Walaupun aku sering berjumpa dengan teman-teman
sekolahku tak ada rasa malu dalam benak dan hatiku. Karena
ini aku tunjukan rasa sayangku kepada mereka yang telah
membesarkan aku sampai saat ini. aku berterima kasih kepada
Allah SWT telah memberikanku kakek dan nenek baik hati
seperti malaikat.

Nayla cukup terkenal di sekolah, terkenalnya nayla bukan
kenakalan yang dibuatnya. Namun, prestasi yang telah diraih
baik akademis dan non akademis. Banyak teman-teman yang
senang kepada Nayla, sehingga ada salah satu pemuda yang
bernama Akbar. Akbar menyukai Nayla, ia sangat menyukai
Nayla yang mandiri dan baik hati. Akbar pun selalu menjaga
dan menemani saat Nayla dimanapun dia berada.

Setiap pagi aku mengantar Koran dan susu uang pun
terkumpul, aku mendapatkan 500.000 dan akan ku pergunakan
untuk membeli kerudung dan kue untuk Kakek dan Nenek.
Aku akan membahagiakan mereka berdua, dari uang yang
peroleh selama ini aku bekerja. Aku pun meminta Akbar untuk
menemaniku untuk membelikan kerudung di salah satu toko.



“Nayla, aku tau toko mana yang menjual kerudung bagus
dan berkualitas baik,” kata Akbar. Saut Nayla, “baik akbar.”
Sesampainya di toko aku dan akbar pun memilih dan memilah
kerudung yang pantas untuk nenek, saat aku melihat kerudung
yang bergantung di atas dengan corak dan warna sangatlah
indah. Warna merah cocok dengan nenekku, setelah itu aku pergi
untuk membeli kue tar. Akbar pun jatuh cinta dengan kue tar
yang ada di dalam lemari pendingin. Kue tar tersebut berbentuk
hati berwarna coklat dan sedikit hiasan diatasnya. Nayla pun
meminta Akbar untuk mmembeli dan memesankannya.

Seusai dirumah Nayla dan Akbar merencanakan sesuatu
hal untuk memberikan kejutan untuk Kakek dan Neneknya.
Terlihat dari luar kakek dan nenek sedang duduk di sofa sambil
menonton TV, akhirnya mereka masuk dengan perlahan tidak
ada suara sedikitpun. Suara hening seketika, lampu sengaja kami
padamkan untuk menambah suasana yang romantis. Nenek dan
Kakek pun terkejut, wahh.... Cucuku terima kasih atas kejutan
yang diberikan, Nenek dan Kakek senang melihatmu masih
mengingat hari terpenting kami. Nayla pun berkata “ Nenek, nay
punya sesuatu buat nenek ?.” Apa itu sayang, saut Nenek. Barang
ini memang tidaklah mahal, tapi Nay membelinya dengan jerih
payah Nay sendiri, aku berharap Nenek menyukainya.

Indah sekali kerudung merah tersebut, nenek akan coba
memakainya. Nenek pun berdiri dengan perlahan, saat berdiri di
depan cermin. Ada sesuatu hal yang terjadi pada Nenek, tiba-tiba
Nenek jatuh pingsan dan tak sadarkan diri. Akbar pun memanggil
becak untuk membawa kerumah sakit terdekat. Sesampainya di
Rumah Sakit Aisyah nenek pun diperiksa, namun kondisinya
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tidak dapat tertolong lagi. Hati Nayla dan Kakek pun hacur bila
mana nenek yang ia kasihi telah pergi meninggalkannya. Nenek
pergi disaat memasuki bulan Ramadan, bulan ramadanku selalu
saja seperti ini. Allah mungkin terlalu sayang kepada nenek
sehingga nenek tak bisa menemani tumbuh dewasa.

Pemakanan pun berlangsung aku mengantarkan Nenenkku
keliang lahat, semua orang memakai serbah hitam dan aku
sendiri memakai serba putih dengan kerudung merah yang ku
beli saat nenek merayakan ulang tahun pernikahannya. Aku
pun berdoa kepada Allah agar nenekku diberikan tempat yang
layak disisinya, aku pun berdiri di depan makam nenek dengan
menggunakan kerudung yang kubeli berwarna merah, maafkan
aku nek sampai saat nenek tiada aku belum bisa membahagiakan
mu dan kakek. Aku berjanji aku akn menjadi orang yang pandai,
baik hati, dan menjadi orang yang suka menolong sesama ini
adalah janji ku kepadamu nek. Aku pun hidup berdua dengan
kakek, saat kakek harus menjaga tokoh dirumah dan toko yang
berada di pasar terpaksa kami menjualnya. Semoga kakekku
dapat menemaniku sampai aku lulus dan menikah.

---Selesai----



LAKI-LUKA

Oleh
Anang Muzagqi

Jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia

Seorang laki-laki bernama Kahfi yang semasa hidupnya ia
dirantai kemalangan sejak dalam kandungan, lantaran ia tahu
orang tuanya hanya lewat bibir pengasuhnya selama ia hidup
di panti asuhan. Ia diberi nama Kahfi karena nama itu berarti
kemenangan. Semasa remajanya ia senang jalan kaki di alun-
alun kota, karena selain udaranya yang sejuk, ia bisa melihat
perempuan yang dicintainya semenjak kali pertama ia melihatnya
di sana. Itulah yang Kahfi harapkan selama ia jalan kaki di sana.
Setelah dewasa ia bercita-cita untuk menjadi seorang pembantu
antar sesamanya. Jadi ia bercita-cita menjadi seorang dokter atau
menjadi seorang guru. Oleh karena menjadi seorang dokter lebih
membutuhkan biaya besar, ia memutuskan untuk bersekolah di
suatu instansi keguruan.
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Masih terlalu pagi seorang pemuda bernama Kahfi berjalan
ditengah riuhnya para pejalan kaki di lapangan kota. Langkahnya
terhenti ketika melihat seorang perempuan cantik yang sedang
duduk dibelakang Sopir delman. Ia terpaku lantaran ia bingung
harus bertanya kepada siapa tentang perempuan itu. Dalam hati
ia berkata Subhanallah nikmat Tuhan mana yang menciptakan
kesempurnaan seelok itu, lantas syukur seperti apa yang hendak
aku panjatkan kepada Tuhanku apabila kelak aku telah sah
mengakui tangisnya sebagai bagian dari hidupku. Sembari
melanjutkan langkahnya Kahfi bertemu dengan seorang laki-
laki paruh baya yang dilihatnya beberapa saat yang lalu ketika
membelakangi prempuan itu dan ia bertanya “Pak? Adakah
engkau yang mengemudikan kuda tadi pagi di tengah keramaian
alun-alun ini?”. “Ya nak, ada apa? Engkau mau naik pula?”,
Bapak itu menjawabnya. Kahfi kembali menjawabnya “Tidak
pak, saya hendak bertanya sipa gadis cantik yang menumpang
di odong-odongbapak tadi pagi?”. “Oh itu, siapa orang di
sekitar sini yang tak kenal gadis elok seperti itu nak, dia Nabila
anak angkat dari petuah desa ini”, sahut pak Sopir. Setelah itu
Kahfi meninggalkan Sopir tersebut dan melanjutkan berjalan
pulang. Sambil melamun dan memikirkan bagaimana ia bisa
bertemu Nabila di lain waktu, ia duduk di kursi depan rumahnya
dan menulis surat untuk perempuan itu. Surat itu berisi tentang
ketakjubanya ketika kali pertama ia terperangah disudut alun-
alun kota. Kemudian dibawanya surat itu kemana ia pergi
supaya ia bisa memberikan langsung ketika ia berpapasan
dengan Nabila.



Melihat Nabila sedang berangkat menuju surau, Kahfi
menghampiri dengan segala keasingan raut wajahnya dan saling
bertegur senyum dan saling tukar nama dan seperangkatnya.
Kemudian saling bertukar surat antara kedunya terjadi
dengan beberapa keluh kesahnya ia saling berbagi setiap hari.
Kahfi tersenyum bahagia lantaran surat-suratnya yang indah
dibalas dengan perasaan cinta oleh Nabila. Suatu pagi Nabila
menghampiri Kahfi yang tengah berjalan di alun-alun kota.
“Mas Kahfi?” Sapa lembut Nabila. “Eh Dik Nabila, sedang
apa pagi buta adik sudah mebagi senyum kepada saya?” jawab
Kahfi. “Saya rindu lantaran saya tak pernah melihat Mas pergi ke
Surau lagi beberapa hari ini, adakah engkau sedang dirundung
masalah?” sahut Nabila kepada Kahfi. Kahfi berkaca-kaca
dan berbalik badan, lantaran ia tak mau air matanya berlinang
membasahi pipinya sementara seorang perempuan yang
dicintainya sedang terpaku menatap kesedihan yang mengalir
bergantian di membasahi bibirnya. “ITak lama lagi saya akan
pergi meninggalkan kota ini Nabila, telah tiba waktunya
saya kembali ke tanah rantau, saya akan pulang setelah saya
merasa mampu hidup bersamamu, bersama anak kita kelak.
Saya mohon, tunggulah saya pulang Nabila, saya berjanji akan
pulang kemana hatiku akan pulang yaitu kepada Engkau Nabila,
saya bersumpah yang disaksikan oleh matahari, dan awan yang
masih tertata rapi mengelilingi di atas kepala kita. Saya akan
mati dengan keadaan malu jika janjiku hanya sebatas dibibir,
sebab saksi sumpahku setiap waktu mengingatkanku kepada Kau
Nabila, Kekasihku” Nabila ikut meneteskan pula mendengar
sumpah yang diucapkan oleh Kahfi begitu besarnya. “Aku akan
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menunggumu sampai Mas pulang kembali ke hati ini, hati yang
masih suci, putih, untuk kau kekasihku. Jika memang di dunia
ini saya tak bisa membuatmu bahagia, kita akan bertemu di
akhirat nanti”, jawab singkat Nabila. Baiklah saya akan pergi
Nabila, jangan bosan mengirimi saya kabar, nanti saya kirimi

biar kau tahu kemana alamat kau akan mengirimi saya surat.
skokok

Nabila didatangi oleh seorang laki-laki tinggi-besar, dengan
penampilan layaknya bangsawan. Laki-laki itu adalah Dani
teman dari kakak perempuan Nabila yaitu Shanti. Awal mulanya
laki-laki itu berniat untuk bertemu dengan Shanti yang sudah
beberapa tahun tidak bertemu. Lalu akhirnya ia ke rumah Shanti.
Dani dan Shanti berbincang-bincang di ruang tamu. Kemuadian
Shanti menyuruh Nabila membuatkan minuman. Setelah
Nabila menghantarkan minum ke ruang tamu, Dani hanya bisa
terperangah melihat kecantikanya. Sampai ditegur oleh Shanti
“Dan, kenapa kamu?” ah nggak papa, ternyata adik kau jauh
lebih cantik dari yang pernah kau ceritakan kepadaku.” Shanti
pun lanjut “kalaupun kamu mau, di masih belum ada yang
menginginkanya kok Dan, hehehe.” Dani terdia sejenak, “ya
sudah aku mau pulang dulu San, Salam ke Adikmu yaa. Byee.”
Belum sampai di rumah Dani telah menelepon Shanti agar
dirayunya adik perempuan Shanti yang cantik nan sholeha itu.
Kemuadian Shanti memberitahu kepada Nabila dan ayah ibunya
ketika hendak makan malam, “wahai adikku, adakah kau sudah
mempunyai seorang laki-laki yang telah kau pikir baik-baik akan
menjadi seorang imammu?”, Nabila hanya terdiam lantaran ia



tak berani menjawab kalau laki-laki itu adalah Kahfi. Shanti
kembali melanjutkan, “kalau memang belum ada, Dani anaknya
Bapak Maruwi, yang tadi siang kesini, ia hendak melamar kamu
Nabila, itu pun kalau kau setuju.” Nabila menjawab, cinta saya
kepada Kahfi sudah terlampau bulat kak, tolong sampaikan maaf
kpada mas Dani. Tiba-tiba Ayahnya membentak,”apa Nabila
??? berani kau menolak anak Pak Maruwi yang terhormat itu
untuk membela Si Kahfi yang tidak tentu asalnya itu? Apa kau
mau membuat hina di keluarga saya ? kalau kau menikah dengan
Kahfi nanti anak kau mau kau kasih makan apa?? Keluarga
kita keluarga terhormat! Jangan kau nodai dengan pernikahan
yang tak pantas seperti itu.” Nabila menangis terisak-isak dan
berlari menuju kamarnya sementara itu Ibunya merayu ayahnya
agar tidak memaksakan Nabila untuk mencinta seseorang. Tapi
sama saja seperti menyalakan api ditengah hujan badai, tak akan
pernah bisa. Keputusan ayah Nabila untuk menolak Kahfi sudah
sangat bulat begitupun cinta Nabila kepada Kahfi.

Lalu tiba saat Nabila dipaksa untuk patuh kepada kehendak
hati orang,bukan pada hatinya sendiri, lantaran ia tak kuasa
setiap hari ia mendengar dan di suara lantang memberi wejangan
yang tetap sama oleh ayahnya yaitu harus menikah dengan Dani,
orang kaya. Sejak saat itu Nabila tak pernah menulis surat kepada
Kahfi karena ia malu terhadap sumpahnya, ia malu terhadap
dirinya sendiri lantaran cinta yang bergitu tak ternilai itu telah
dibeli dengan kebangsawanan, kekayaan, dan hawa nafsu.

Empat tahun sudah berjalan dan sudah saatnya Kahfi
berpulang ke tanah kelahiran. Kahfi pulang dengan membawa
harapan untuk meminang Nabila dan menepati sumpahnya.
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Melihat Nabila berjalan di alun-alun rumahnya dengan seorang
balita lalu Kahfi bertanya “Ini sepupu kamu dik? Putri dari Mbak
Shanti?”. Nabila terdiam dan menangis berjalan menjauhi Kahfi
yang tengah dibuatnya bingung. Mengapa engkau menangis
kekasihku? Bukankah kepulanganku adalah yang kau tunggu?
Seharusnya kau tersenyum dan memelukku Nabila kekasihku?
Kemarilah Nabila saya terlalu lama berjalan beralaskan rindu
bertatapkan harapan untuk kepulanganku ini Nabila”, Kahfi
kembali mengutarakan kata-katanya. Nabila sampai saat itu
hanya menangis terisak-isak di hadapan Kahfi. Kahfi memegang
tangan Nabila dan melihat lingkaran emas yang tengah melingkar
di jari manis Nabila. “Maafkan saya mas”, Nabila berkata
terbata-bata dengan derai air matanya yang berjatuhan. Apa
yang terjadi Nabila? Kau sendiri yang membangun harapanku,
memebntuknya dengan cinta yang katamu suci, bersih untuk
saya, lalu kau bunuh akau dengan kekejamanmu yang lebih
memilih seorang laki-laki yang lebih kaya raya, gagah, lebih
masyhur dan keturunan orang besar yang datang membawa cinta
yang berdasar atas hawa nafsunya. Jangan pernah berharap
kebahagiaan lahir selain kebahagiaan cinta yang suci, kau
telah ditipu dengan harta dan saya yakin bahwa perkawinanmu
itu tak lain adalah perkawinan antara si kaya dan si cantik. Kau
lebih memilih untuk hidup senang, mentereng, dengan ranjang
kepingan emas dan selimut uang kertas. Kau sendiri yang
bilang bahwa kau akan menunggu saya ketika saya pulang lalu
aku gantungkan harapanku kepadamu, saya amanahkan hatiku
untuk perempuan yang mencintaiku dengan suci, dan sekarang
harapan itu telah dibunuh dengan tajamnya janji penghianatan



seorang perempuan”, Kahfi berbicara dengan nada teguhnya.
“Saya memang telah menikah mas, tetapi apakah hati engkau
yang demikian lembutnya tak mau memaatkan kesalahan saya
yang telah mengingkar janji saya sendiri terhadap engkau, saya
menikah lantaran ayah saya menurut apa kata ayah saya yang
memaksa saya yang tak bisa berbuat apa-apa untuk membela
kau mas. Dan cinta ini masih suci untuk kau Kahfi kekasihku.”
Akankah kau memaafkan saya? Nabila memohon dan menangis
kepada Kahfi. “Maaf?? Kau bilang maaf setelah kau renggut
semua harapan serta kebahagiaan saya yang dulu kau ikut
merajutnya bersama saya. Saya kira saya akan memaafkan
kau tapi tidak dengan hati ini. Hati yang laksana karang ketika
hancur menjadi pasir dan mustahil akan kembali lagi menjadi
batu dengan indahnya, kokohnya dan teguhnya”, tegas Kahfi
dan pergi meninggakan Nabila.

“Saya tak boleh tenggelam dalam lautan kesedihan dengan
air pahitnya yang dipenuhi karang yang berserakan adalah
bayangan tentangnya, saya akan berenang mengarunginya,
melewatinya hingga sampai pada pulau yang selama ini
adalah menjadi tujuan hidupku. Bukan tentang karma yang
akan menimpa Nabila, melainkan kebahagian yang akan aku
ambil kembali dengan keyakinan saya. Sebagaimana saya yakin
bahwa air mata yang suci serta ketabahaan hati yang tengah
berdarah-darah adalah investasi terbaik di masa lalu yang akan
menggantikanya kebahagiaan yang tak ternilai angka maupun
kata.” Kahfi merenungi takdirnya yang mungkin sulit diterima
oleh perasaan terkucilnya, terbuangnya, oleh perempuan yang
selama itu menjadi tempat ia menaruh segala keluh kesahnya.
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Meskipun sekarang Kahfi adalah orang bisa dikaakan sukses
lantaran menjadi seorang pendidik yang baik bagi anak-anak di
tanah kelahiranya yang elok di mata namun sebak di dada. Kahfi
menjalani kehidupanya serba kecukupan akan hartanya tapi tidak
dengan hatinya yang dilanda kemarau berkepanjangan yang
membuat ranggas semua pengharapanya lalu tumbang ditengah
hamparan luka yang masih menganga. Sekarang, yang Ia ketahui
tentang dunia hanyalah sebagai tempat untuk bermimpi indah
dan terbangun menyaksikan matahari yang tengah tersenyum
dan awan yang menyambutya segan sebagaimana telah menjadi
saksi pada janjiya yang hanya berupa angin, tak terlihat, lalu
sirna. Entah sampai kapan ia akan merubah haluan hidupnya
yang berada di tengah-tengah belukar kesedihan-kesedihan.
Hati orang mana ada yang tahu, yang maha membolak-balikkan
hatilah yang tahu sampai hari ke berapa, bahkan tahun berapa
ia akan kembali menjadi seorang Kahfi yang tegar karena
sesungguhnya batinya telah ditamui oleh bencana yang silih
berganti.

Suatu pagi Nabila kembali berjumpa dengan Kahfi secara
tak sengaja di sekolah dimana Kahfi menjadi seorang guru di
sana. Terlihat di sana Kahfi dengan ketegaranya berbicr dengan
perempuan itu. Tiba-tiba seorang anak laki-laki datang dan
memanggil Nabila dengan sebutan “mama”. Anak itu wajahnya
mirip sekali dengan ibunya, seketika Kahfi dlam hatinya
berkata “seharusnya kau panggil saya dengan sebutan papa,
ayah atau apalah terserah, ketahuilah nak kaulah anak yang
pernah menjadi impian saya beberapa tahun lalu ketika ibumu
mencintai seorang laki-laki yang sekarang berdiri di depan



kelas dan menjadi gurumu ini.” Oh ini anak kamu Nabila?
Subhanallah buah jatuh tak jatuh dari pohonya tapi hati jatuh
dari pengaharapanya, sahut Kahfi dengan sedikit menyindir dan
ternsenyum. Tak lama Nabila pamit pulang dang Kahfi kembali
ke kantornya untuk mengambil tasnya dan pulang. Sejak saat
itu Kahfi merasa telah kembali menjadi Kahfi yang dulu masih
dicintai oleh Nabila. Sebab Nabila masih membutuhkanya untuk
mendidik anak laki-lakinya meskipun itu membuat Kahfi akan
mengingat Nabila paling tidak 6 tahun lagi.
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AKU, KAMU, DAN DIA

Oleh
Septian Audriana

Jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia

Pagi ini mungkin sebagian orang tidak akan pergi kemana-
mana. Hujan turun lebih dari 3 jam mengguyur kota Surabaya.
Tapi tidak untuk Tika, gadis 16 tahun yang duduk di bangku
sekolah kelas 2 SMK 24 kota Surabaya. Hujan tidak menyurutkan
Tika untuk pergi ke sekolah.

Persahabatan Tika, Mery, dan Sheli berawal dari 4 tahun yang
lalu saat menjalani MOS di salah satu SMP di kota Surabaya dan
persahabatan itu berlanjut hingga sekarang.

“Tugas matematika dari pak Suntoro sudah selesai gak Tik?”
tanya Mery.

“Sudah.” jawab Tika sambil minum soft drink di kantin
belakang sekolah.



“Kenapa tanya? Belum selesai?” sahut Sheli.

“Sudah siih tapi kurang sedikit.” kata Mery.

“Bilang saja nyontek. Dasar langganan.” sahut Sheli dengan
nada sedikit mengejek.

“Biarin.” jawab Mery sambil senyum mengejek juga.

“Ada di tas Mer, ambil saja!” suruh Mery.

“Aku ambil ya Tik? Aku salin di sini saja ya? Tau sendiri
kan gimana kalau pak Suntoro marah? Hm aku ambil dulu ya?”

“Kebiasaan deh si Mery.” kata Sheli.

“Sudah lah gak apa kok, kan teman.” kata Mery sambil
senyum manis.

Jam istirahat telah habis dengan ditandai bunyi bel. Semua
siswa serentak beranjak menuju kelas mereka masing-masing.

“Selamat siang anak-anak.” salam pak Suntoro sambil
meletakkan buku di meja.

“Siang pak.” serentak siswa menjawab.

“Silahkan tukar buku kalian dengan teman sebangku untuk
menoreksi tugas matematika dari saya yang kemarin.”

Keinginan Tika untuk menjadi seorang dokter menjadi salah
satu penyemangat dia untuk sekolah dan belajar lebih tekun.
Siang hari sepulang sekolah, Tika menghampiri Mamanya yang
duduk di dekat taman belakang rumahnya.

“Ma, kok di sini? Kenapa gak di kamar saja? Ingat Ma, jaga
kesehatan mama ya? Tika sayang Mama.” bisik Tika sambil
memeluk Mamanya.

Mama Tika sudah lama menderita gagal ginjal. Sudah 3
tahun lamanya beliau berusaha untuk bertahan hidup dengan 1
ginjal. Tika dan Mamanya hanya hidup berdua, papanya sudah
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lama meninggal dunia karena kecelakaan. Tapi semua ini tidak
menyurutkan semangat Tika dan Mamanya.

“Nak, Mama tidak apa-apa. Nanti Mama juga akan ke
dalam.” kata Mama Tika.

“Ya sudah Ma, Tika ke kamar dulu ya. Aku sayang Mama.”
sambil mencium Mamanya.

“Tika anak yang baik. Aku tidak sanggup melihat Tika sedih
dengan penyakitku. Mama berjanji sayang, Mama akan bertahan
untuk Tika. Mama juga sayang Tika.” Gumam Mama Tika
dalam hati.

Terdengar deringan dari handphone Tika.

“Halo?” sapa Tika sambil mengangkat telepon itu.

“Hai Tik, lagi ngapain ini? Aku mau ke rumahmu, ini
sekarang lagi di jalan sama Sheli.” Jawab Meri.

“Oh, iya. Nanti langsung ke kamarku saja ya.” Kata Tika.

“Oke oke.” Sambil tutup telepon.

Sampai di depan rumah Tika, Meri dan Sheli bertemu dengan
salah satu pembantu Tika yang membukakan pintu rumah Tika.

Ketika Meri dan Sheli masuk rumah Tika, mereka bertemu
dengan Mama Tika, “Eh Tante, selamat malam Tante.”

“Langsung ke kamar saja, sudah ditunggu Tika tuh kayaknya.”
Kata Mama Tika.

Gurau dan canda mereka bertiga sepertinya sangat seru.
Sebab tawa mereka terdengar sampai ruang tamu.

Hari mulai berganti. Salah satu obat penghilang rasa sedih
Tika yaitu teman. Ketika mereka bersama sekejap saja kesedihan
Tika hilang.

“Astaghfirullah ibuk. Non.. non.. tolong non, ibuk pingsan!”
Suara kaget salah satu pembantu.



“Ada apa mbak? Ya ampun Mama.” Raut wajah Tika mulai
khawatir.

Melihat Tika sangat khawatir, pembantu Tika memanggil
supir pribadi Mama Tika untuk segera membawa Tika dan
Mamanya ke rumah sakit.

Setelah tiba di rumah sakit, Mama Tika langsung masuk UGD.
Dokter yang memeriksa Mama Tika berkata bahwa keadaan
Mama Tika semakin lemah dikarenakan terjadi pembusukan
salah satu ginjal yang tidak berfungsi.

“Tika, keadaan Mama Anda sangat lemah. Apabila tidak ada
pendonor ginjal kemungkinan Mama Anda untuk selamat sangat
kecil.” Terang pak Dokter.

Dengan keadaan yang sangat sedih Tika berkata ke pak
Dokter, “Tolong selamatkan Mama saya Dok.”

“Baik, pihak rumah sakit akan membantu mbak Tika untuk
mencari ginjal yang tepat untuk Mama Anda.”

Tika hanya terdiam dan terseduh-seduh dengan air mata
membasahi pipi mungilnya itu. Orang-orang yang lewat
dihadapannya dihiraukan, bahkan teman-temannya pun
dihiraukan juga.

“Tika, kamu yang sabar ya. Kita yakin kalau kamu kuat
hadapin musibah ini.” Kata Meri.

“Kata Dokter, Mama tidak bisa bertahan hidup jika tidak
ada pendonor ginjal yang mau mendonorkan ginjalnya. Aku
tidak sanggup, aku takut kehilangan Mama.” Cerita Tika sambil
meneteskan air mata.

Ruang rawat Mama Tika terbuka, pak Dokter dan perawat
lainnya keluar dari ruangan itu dengan wajah yang sangat
menyesal.
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“Maaf, kami sudah berusaha semaksimal mungkin yang
kami bisa. Tapi Allah berkehendak lain. Mama Anda sudah tutup
usia.” Jelas pak Dokter.

“Tidak mungkin, tidak!” teriak Tika.

“Tidak mungkin Dok.” Kata Meri dan Sheli.

Prosesi pemakaman Mama Tika masih di selimuti duka. Tika
merasa terpukul atas musibah itu, sampai-sampai dia mengurung
diri di kamarnya selam 7 hari. Tapi sahabat Tika, Meri dan sheli,
terus memberi semangat kepada Tika agar dia mau bangkit dari
keterpurukannya.

Berbagai cara sudah dilakukan Meri dan Sheli hingga Tika
semangat Tika kembali, tersenyum, dan berkata, “You’re my
best friends ” sambil berpelukan.

TAMAT



MUSTAHIL JIKA
SURATKU SAMPAI

Oleh
Mas'adatul Mufida

Jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia

Sebuah lembaran yang akan ku kirimkan entah lewat mimpi
entah lewat apa? sebab tak mungkin aku serahkan lembaran
itu kepada mereka. Setiap saat aku menuliskan surat-surat
rinduku kepada mereka. Aku berharap mereka mengetahuinya,
karena hanya seorang diri aku di dunia ini. Dunia yang hampa
tanpa seorang ibu dan ayah. Aku tidak punya cahaya-cahaya
kehidupan dalam diriku. Mereka tak meninggalkan secuwil
apapun dalam kehidupanku. Sungguh tega mereka. Hanya
seorang diri aku di dunia ini. Mata-mata mereka yang masih ada
di dunia tak pernah memberi cahaya pada diriku. Tak ada guna
aku hidup tapi juga tak ada salah aku hidup untuk mata mereka
yang tak ada cahaya sama sekali dalam diriku. Aku hanya ingin
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memberikan cahaya dalam surga mereka. Surga yang nantinya
untuk seorang diri juga. Surga dalam rumahku telah hilang,
karena merekalah surgaku. Waktu aku masih bau kencur, belum
tau ini apa itu apa. Sekitar usia 7 tahun kau yang memberikan
nafkah untuk aku, ibu, adik dan kakakku sudah meninggalkan
kita secara tak terduga dengan usiamu yang cukup muda. Aku
tak menyangka dengan semua peristiwa ini. Kasihan ibu harus
membiayai sekolahku dan dua saudaraku. Hingga ibu merantau
mecari pekerjaan untuk kami.

“Ya Allah berikanlah rizki untuk keluarga kami” kata-kata itu
selalu keluar dari lubang mulutku. Kasihan ibu, dia perempuan,
dia butuh perhatian. Di negeri seberang sana ibu membanting
tulang menggantikan sosok seorang ayah hanya untuk anak-
anakmu ibu. Aku anak laki-laki satu-satunya dalam keluarga
yang penuh cobaan hidup ini. Aku tau perasaan seorang ibu yang
harus bekerja demi anak-anaknya, sungguh malang nasibmu ibu.
Apa yang harus aku balas untuk seoarang perempuan sepertimu
yang sungguh mulia. Ibu bekerja sudah hampir 4 tahun. Aku ingat
malam itu, malam yang bahagia mungkin untuk seorang ayah
yang ada disana. Ibu dan ayah akan bersatu kembali, menjalin
cintanya dan membangun kebahagian tapi meninggalkan
kesedihan yang tak akan pernah terlintas dalam pikiranku. Ya,
malam itu aku ingat, aku benar-benar ingat malam itu.

Banyak bintang yang menyaksikannnya juga rembulan
yang ikut hadir pada malam itu. Jendela yang masih terbuka di
ruang kamarku, gelap menyelimuti hatiku, suara-suara kodok
yang menemaniku saat aku tak ada teman berbicara. Hp pun
masih jadul yang aku punya, selain ditemani kodok-kodok yang



bernyanyi-nyanyi itu. Tiba-tiba suara hp berbunyi kring, kring,
kring. Kuangkat hp itu dan kuucapkan salam. Dalam hatiku
berkata, kenapa ya ibu telfon malam-malam? Ternyata ibu sakit
malam itu, dirawat di rumah sakit. Setelah berbincang lama
dengan ibu. Aku meminta ibu hp baru, dia langsung mengiyakan
dan akan dikirim nanti jika paman pulang ke rumah. Setelah itu
ibu menyuruhku istirahat. Aku langsung menurutinya dan aku

perpesan agar ibu cepat sembuh.
kK

Paginya aku berangkat sekolah kelas 5 SD dengan
gembiranya aku dengan kerja keras ibu aku masih bisa sekolah.
Aku bangga dengan seorang ibu, tanpa ibu bagaimana aku.
Setelah pulang sekolah kutajamkan mataku memandang sekitar
rumahku yang dikerumuni banyak orang, aku sangat heran
kenapa banyak orang di rumahku?? Sebelum sampai pintu rumah
kakakku memelukku dan membisikkan sesuatu di telingaku.
Apa yang dibisikkannya, “Dik, ibu gak ada” dengan polosnya
aku masuk rumah “kan memang ibu gak ada di rumah kak”.
Dengan kagetnya semua orang yang ada di rumah memelukku,
menangisiku. Aku bingung dengan perlakuan mereka. Kakak
menggoyang-goyangkan tubuhku berkali-kali “ibu meninggal
dunia dik” dekk(jantungku), aku baru sadar. Apa yang aku
dengar itu benar atau salah tapi aku langsung lari masuk kamar.
Aku tak kuasa mendengar semua ini. Dan satu kabar lagi yang
sangat tidak aku terima dalam hatiku bahwa mayat ibu tidak
dipulangkan karena tidak ada biaya dan jika dipulangkan biaya
itu sangat mahal. Kini hidupku hanya sebatang kara, tak punya
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ibu juga tak punya ayah. Ibu dan ayah tak pernah menyaksikan
aku memakai toga wisuda dari SD, SMP, dan SMK. Mereka tak
melihatku, mereka tak pernah mendampingiku. Aku iri dengan
teman-teman yang penuh kasih sayang dari orang tuanya.
Dalam surat ini aku berjanji bahwa aku akan selalu membuat
ibu dan ayah tersenyum melihatku di dunia ini, dan bisa
menggantikan orang tua untuk adik tercintaku. Paman yang
membiayaiku sekolah sampai lulus SMK. Tidak peduli banyak
gunjingan-gunjingan yang merambat di telingaku, yang pasti
yakin nantinya aku akan sukses. Mereka tidak pernah merasakan
hidup dalam diriku, mereka tidak tahu apapun tentang diriku,
aku hanya ingin mereka mengerti aku. Surat ini tak mungkin kau
balas, aku hanya ingin mencurahkan apa yang ada di dalam isi
hatiku untukmu ibu dan ayah. Kertas putih ini akan aku letakkan
di atas batu nisanmu. Salam dari anak-anak yang merindukanmu.

Diambil dari kisah nyata
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10 MENIT PERJALANAN
BERSAMA ALLAH

Jingga kembali menyapa dihari kesekian kalinya aku
menghirup oksigen di bumi ini, jingga disini begitu sesak,
seolah mereka sengaja menghalangi ribuan manusia di kota ini
untuk menghirup oksigen dengan leluasa. Ya, dengan leluasa,
tanpa timbul pertanyaan-pertanyaan yang aku selalu sibuk
mencari jawabannya. Aku hanya seorang diri yang kini duduk
dengan santai menunggu sinar-sinar itu sirna dengan sendirinya
dan berganti dengan gelap. 10 menit yang akan datang, adalah
sebuah waktu yang cukup untuk mengambil sebuah kesimpulan
atas pertanyaan-pertanyaan yang timbul di benakku pada hari
ini. Angin mulai menyapa tubuhku yang seorang diri, “hai..”
seolah aku bisa mendengar suara mereka. “Kurang ajar” dalam
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hatiku berkata, beraninya angin-angin itu menerbangkan ujung
penutup kepala yang selama ini ku jaga. Tapi bukan itu yang
menjadi permasalahanku di jingga kali ini, bukan karena angin-
angin tiada malu itu. Melainkan sebuah pertanyaan sederhana,
tapi mereka membutuhkan jawaban-jawaban tak sederhana
seperti yang kita pikirkan. Apakah itu? entahlah...

Banyak yang ingin ku tanyakan pada Allah tentang hidupku,
kelahiranku, kebahagiyaanku, orang tuaku, takdir, kematian..
ah sebenarnya bukan hanya itu, banyak pertanyaan-pertanyaan
konyol dan kekanakan yang ingin kutanyakan. Aku ingin
Allah ada di hadapanku untuk 1 menit, 1 menit saja. Jika aku
menanyakan semua pertanyaan ini pada mereka, apakah mereka
dapat memberikan jawaban tak sesederhana pikiran kita ini?
Tapi mustahil aku dapat bertemu dengan Allah, kecuali aku
harus mati terlebih dahulu, tapi bukan ini yang aku inginkan.
Aku ingin Allah sendiri yang menjawab semua ini, dan Allah
harus bertanggung jawab atas pertanyaan-pertanyaan yang
muncul dalam pikiranku yang keji ini.

“Apakah kau bahagia?” entahlah, aku sendiri juga bingung
menyebut diriku bahagaia atau tidak. Aku selalu nyaman
berteman dengan siapapun dan selalu tertawa layaknya manusia
normal lainnya, namun aku juga merasa iri, dengki, dan merasa
tak adil dengan kehidupanku selama ini. Bagaimana tidak? Aku
selalu merasa bukan apa-apa diantara mereka. “Apakah kau
bahagia?” entahlah, aku bingung menyebut hidupku ini apa.
Tapi bagaimana bisa aku bahagia, hidupku jauh dari seperti
yang kuinginkan. Aku percaya aku bernasib baik, tapi akankah
takdirku sebaik nasibku? Entahlah, makanya aku ingin jawaban-
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jawaban atas semua pertanyaanku dari Allah. “Tanyakan
pertanyaanmu melalui do’a-do’a dalam sujudmu” berulang kali
aku melakukannya, tapi tak ada yang memuaskan jawabanku.
Aku tau bahwa Allah tak akan memberi jawaban atas pertanyaan
umatnya yang tak pernah berusaha, tapi tak bisakah aku
merasakan kebahagiyaan besar seperti mereka? Tapi aku sadar
bahwa kebahagiyaan ini hanya sebagian kecil dari kebahagiyaan
ku yang terbesar, kapan itu? aku juga tak tau.

Aku yakin orang selalu senang saat mereka terlahir didunia,
meski mereka sendiri tak dapat menginggat memori itu dengan
baik, dengan tangisan-tangisan yang mengisyaratkan bahwa
mereka terlahir dan membuat orang tuanya menangis haru.
Pertanda mereka telah berhasil menyelamatkan anaknya.
“Apakah aku sebahagia itu?” entahlah, aku bukanlah orang yang
mudah menginggat sesuatu dengan baik. Payah. Mengapa Allah
melahirkanku didunia jika membuat hidupku lebih sengsara di
dunia yang keji ini? angin kembali menyerang tubuhku, kali
ini begitu kencang, hingga ujung penutup kepalaku menutupi
wajahku. Badebah!!! Dalam hatiku bergumam. Angin tadi
seakan marah, tau bahwa aku telah menghina Tuhan (Allah)
mereka. Aku kembali, akankah Allah membenciku hingga
Allah membuangku di dunia ini? angin kembali, kini mereka
menjatuhkan pakaian-pakaian yang tersusun rapi dijemuran.
Kini aku mulai berpikir bahwa Allah melahirkanku di dunia
karena orang tua ku, Allah ingin aku menjadi seorang yang
perduli sesama manusia (orang tua), penyayang, dan belajar

menjadi manusia yang lebih baik lagi. Seakan angin tau apa
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yang baru saja terlintas dibenakku, kini mereka kembali tertiup
dengan eloknya. Aku menghela napas panjang.

7 menit berlalu. Aku terlau mencari-cari jawaban atas banyak
hal. Aku kembali bergulat dengan pertanyaan-pertanyaanku. Kini
aku bisa meneruskan pendidikanku hingga di perguruan tinggi,
pantaskah aku menyalahkan Allah? Aku berpikir lagi. Seakan
ada malaikat kecil yang mengingatkanku atas kenikmatan-
kenikmatan yang kuanggap tiada arti tadi. Jika aku dilahirkan
dari rahim lain dan terbuat dari seperma lain akankah aku seperti
ini? Mungkin aku lebih hina dari sekarang. Dan apabila aku tidak
menyadari atas nikmat Allah selama ini, mungkin aku tak tau
apa yang akan terjadi dengan diriku, mungkin aku sudah bunuh
diri. Ya, bisa saja. Aku segera menghapus air yang menetes di
pipiku, aku tidak menangis, itu tetsan air dari baju yang baru
dijemur. Aku terlalu kuat untuk menangisi. Tidak, aku tak akan
menangis.

10 menit berlalu. Aku mencoba menyimpulkan atas
pertanyaan-pertanyaanku, tak ada yang perlu disalahkan, Allah
sekalipun. Kelahiranku, kebahagiyaanku, orang tuaku, takdir,
kematian, dan semuanya hanyalah sebuah kata bermorfem
yang memiliki banyak arti dan selalu dibesar-besarkan oleh
banyak orang. Aku tersenyum tipis, menyadari kebodohanku
atas pertanyaan-pertanyaan seperti itu. Aku tertawa bodoh.
Terdengar kumandang adzan yang suara muadzinnya terdengar
tak asing ditelingaki, suara yang lembut. Ya, itulah abahku.
“Ayo Salat” suara itu memecah tawaku, suara perempuan yang
mendidikku hingga menjadi seperti ini, terimakasih Ibu. Aku
lekas berdiri dan berjalan menuju tempat wudhu. Aku sadar
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pertanyaan-pertanyaan ini yang membuatku jauh dari Allah.
Pertanyaan-pertanyaan yang tak ada rasa syukur terhadap-MU.
Terlalu panjang mengeluh, terlalu singkat Allah tak adil. Seperti
itulah manusia, kesimpulan akhirku. Allah...
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LAPINDO,
MERAMPAS MASA KECILKU

Oleh
Frida Ayu Asti Ningsih

Jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia

Sebuah peristiwa yang tak pernah hilang dari ingatanku. Lumpur
mendidih berkawan panas meluber menutup kenangan indah di
desaku. Semua orang lontang-lantung tak punya rumah, karena
ditelan lautan abu-abu. Kelam kelabu. Berawal dari pengeboran
kramat yang bodoh. Semua orang ikut terbodohi. Janji pejabat
terlantun sana-sini, takkan mengembalikan kami seperti dulu.
Memang sudah takdir, sudah mengalir, lumpur sudah hampir
kering.

Sebelas tahun yang lalu. Ketika aku masih anak-anak,
membutuhkan banyak pengalaman yang indah untuk dikenang,
dengan senyum kebahagiaan yang kurasakan. Semua sirna.
Hanya ketakutan, tangisan, dan kecemasan yang kudapatkan.
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Semenjak lumpur melanda. Semua orang bingung karena harta
bendanya. Rumah-rumah dibongkar menyisakan pondasi yang
mati. Riuh, bagai kiamat yang direncanakan sendiri. Aku hanya
diam, berpikir, apakah ini hanya sementara?, ataukah aku sudah
kehilangan rumahku?. Rumahku dibongkar habis menyisakan
runtuhan bata yang remuk, kaca yang pecah, dan tanah yang
kering seolah di padang pasir. Mata orangtuaku memerah,
seolah menahan tangis dan lara, meninggalkan rumah dan tanah
tempat lahirnya. Desaku sepi, panas, pohon mengering, tanah
memecah, air menghitam, listrik padam, hanya berlampu lilin
yang menemani malam-malam terakhirku di sini, di rumahku,
dengan orang tuaku. Semua sirna dalam sekejap. Masa kecilku.

Sejak kejadian itu, banyak orang bergelandang tiba-tiba.
Meminta-minta di bahu jalan, di bawah jembatan, menjual
barang, hingga menjual organ. Demi menghidupi keluarganya,
anak-anaknya, dan dirinya. Banyak relawan menolong, banyak
bantuan mengalir, namun seperti biasa, yang cepat pasti dapat,
yang lambat melarat. Begitu keras hidup ini, ketika diuji
bencana. Desaku sepi, semua korban ngungsi di Pasar Baru
Porong, berpetak-petak membagi petak tempat tidur, yang dapat
dulu berpetakan luas, yang lambat sempit. Itulah dunia, yang
serakah selalu menang. Orangtuaku tidak mendapat bagian.
Akhirnya, ngungsi di rumah paman.

Masa SD ku belum berakhir. Setiap hari mengayuh sepeda
dari Kedensari hinggak ke Ketapang untuk melanjutkan
sekolah. Jarak rumah pamanku ke sekolah sangat jauh. Aku
harus berangkat pukul lima agar sampai pukul enam di kelas.
Sesampai di sekolah, aku hanya bisa melihat teman-temanku
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diantar naik truk TNI dari pasar pengungsian, tanpa keringat dan
duka. Mereka tersenyum bahagia. Entah menagapa aku benci
mereka. Serakah.

Setiap hari Bapak mengambil jatah makan di pengungsian.
Kadang makan lauk ayam, kadang hanya sambal dan tahu tawar.
Bapak dan Ibu melahap dengan nikmat, meski aku tahu bahwa
mereka juga merasakan apa yang kurasa. Aku bangga memiliki
mereka. Hidupku tak berwarna seperti anak seusiaku, namu
aku merasa dewasa sebelum waktunya. Bersemangat menjalani
hidup hingga menyandang gelar Sarjana. Ketika aku merasa
beruntung, di situlah do’a orangtuaku terkabul.

Bencana Lumpur Panas Lapindo
16 Mei 2006
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PRAWAN GENDOR

Amalia Nofita Sari

Jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia

(13 Mei 2017)
Entah sudah berapa lama aku terduduk melihat bayangan
wajahku terpantul di cermin. Aku merasa malas harus terbaring
di kasur yang terasa dingin. Malam belum larut. Esok adalah hari
pernikahan adikku Retno. Bukan kebahagiaan, melainkan aku
memikirkan serbuhan pertanyaan orang-orang termasuk orang

tuaku yang akan memukul pikiranku. Kapan kau akan menikah?
Skokok

“Kapan kau menikah Min? Kau sudah berusia 40 tahun” Ibu
memukul pundakku dan membuatku terbangun dari tidurku.
Aku tak ingat kapan aku tertidur. Yang jelas, aku masih berada
di depan cermin dengan bayangan yang masih sama. Cahaya
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matahari menerobos ke ruas-ruas mataku, bersengkongkol
dengan ibu memaksaku untuk bangun. “Aku harus menepati
janjiku untuk menunggu Mas Sastro” jawabku tanpa pikir
panjang. “Apa yang kau pikirkan selama ini? Bukalah matamu!
Sastro sudah meninggal 15 tahun yang lalu. Dia seorang
angkatan. Nyawa harga murah baginya. Sampai kapan kau
tak menikah? Apa kata tetangga, saudara-saudara, dan teman-
temanmu? Ibu merasa malu punya anak yang tak kunjung

1

menikah seolah-olah kau tak laku!” kali ini ibu menggunakan
nada lebih tinggi serius dengan ucapannya. “Dia tidak mati.
Orang yang akan mati akan meninggalkan firasat buruk bagi
orang yang akan ditinggalkannya. Tapi tidak dengan mas Sastro.
Dia berkata akan segera pulang di tahun berikutnya dengan hati
yang utuh, bahkan dia memintaku untuk selalu menunggunya.
Kalaupun orang-orang dia mati karena latihan saat terjun paying,
di mana jasadnya? Apa ibu sudah melihat batang hidungnya? Apa
ibu melihat mayatnya yang dipenuhi belatung? Tidak kan bu?
Aku tidak peduli dengan kata orang. Aku hanya percaya pada
satu orang yakni mas Sastro. Menikah bagiku bukan perkara
umur dan anak. Aku ingin bahagia dalam pernikahanku, dan
bahagiaku adalah bersama mas Sastro” rupanya jawaban yang
tulus terucap melalui bibirku. “kalaupun dia kembali, ini sudah 15
tahun selepas kepergiannya. Mau sampai kapan kau menunggu
dan tidak menikah?” sahut ibu sama seperti pengacara yang tak
pernah kehabisan jawaban. “Aku menganggap itu sebagai tugas
yang belum usai. Selama aku belum melihat mayatnya, aku selalu

menganggap dia masih hidup, apa pun kata orang aku tak peduli”.
Skok ok



Di dunia yang serba kotak ini, aku tak bisa mempercayai
siapa pun termasuk dengan diriku sendiri, kecuali mas Sastro.
Sejak aku seusia anak-anak sekolah, orang-orang selalu saja
memetakkan hidupku. Dengan siapa aku harus bermain,
dengan siapa aku harus berbaur, dan dengan cara apa aku bisa
melupakan kenangan buruk yang terus terlipat dalam benakku.
Berbalik dengan orang-orang yang ada di sekitarku yang berkata
aku jelek dengan wajah hitam dan kasar seperti laki-laki, rambut
keriting, tubuh pendek, dan gendut, Mas Sastro selalu bilang aku
cantik.

Kecantikanku ada karena kebaikan hatiku yang tulus dan
setia untuk menunggunya di mana pun dia berada. Tapi, siapa
orang di dunia ini yang bisa melihat kebaikan hatiku, jika mereka
memandang gigi kuningku saja sudah merasa mual? Manusia tak
pernah memiliki tujuan yang pasti. Tujuan manusia seringkali
bertambah tinggi, berbelok, atau bercabang. Mereka mungkin
berpikir aku tak menikah karena aku jelek dan tak laku, padahal

aku hanya ingin menggenggam erat kepercayaannya kepadaku.
kKK

(18 Maret 2002)

“Dik Mina, aku akan kembali. Aku hanya perlu mengikuti
latihan agar menjadi TNI-AD. Aku ingin mewujudkan cita-
citaku untuk membela Negara ini. Tahun depan, aku akan
kembali” ucapnya dengan lirih hingga membuat mataku
meleleh. “Mas, aku bisa saja menunggumu, tapi apa jaminannya
kau akan kembali? Aku telah kehilangan banyak hal dalam
hidupku. Aku kehilangan dunia masa kecilku karena cemooh
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teman-temanku, dan aku tak ingin kehilangan dirimu” jawabku
singkat. “Dik, orang yang benar-benar tulus dan ikhlas tidak
akan mengharapkan imbalan dan jaminan. Cinta itu perkara
saling percaya. Aku akan kembali tahun depan dengan cinta dan
hati yang utuh, untukmu.

Skkk

Mungkin ini kesalahan terbesar dalam hidupku. Aku tak
bertanya kepada mas Sastro kapan tepatnya tahun depan
itu? Tahun depan bisa saja akhir dari usiaku. Aku tak peduli,
bayanganku di cermin bisa saja berbeda, tapi aku tetap sama
seperti dulu.
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SAMBA DI PENGHUJUNG
NOVEMBER

Oleh
Zain Rochmati Ningsih

Jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia

Samba di penghujung November. Kata orang-orang, ialah
puncak dari BIMBA. Ada yang pernah bilang kepadaku bahwa
SAMBA adalah kesenangan, kegembiraan, kekompakan,
kerukunan, kebersamaan, dan sejenisnya. Tapi ada juga yang
bilang bahwa SAMBA adalah pemborosan uang, pemborosan
waktu, kesia-siaan, dan bla bla bla bla. Hahaha, apa yang bisa
dan pantas untuk kusimpulkan sebelum aku merasakannya

sendiri?
sk ok ok 3k s sk ok ok ok sk sk sk ok sk sk sk sk sk sk sk sk

Kutemui SAMBA di penghujung November. Di antara
desir angin pagi yang membelah sunyi, pun embun-embun
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yang menempel lekat di dedaunan. “Hmm... pagi memang
selalu menawarkan pesona yang berbeda.” ucapku lirih sambil
berjalan menggendong ransel menuju kampus. Ransel yang
berisi baju, peralatan mandi, makanan, minuman, alat tulis,
sepatu, dan sebagainya itu adalah salah satu persyaratan
mengikuti Sambutan Mahasiswa Baru Jurusan Bahasa dan
Sastra Indonesia di Universitas Negeri Surabaya. Selanjutnya,
aku dan teman-temanku akan pergi ke lokasi dimana acara
SAMBA itu digelar. Entah, tempat itu bernama apa. Aku sendiri
belum mengetahuinya.

Kunikmati langkah kakiku yang menderap di atas tanah
kering sepanjang jalan menuju kampus. Bahkan, tanah yang
kupijak ini sudah banyak yang retak sehingga aku dapat
mengetahui sedalam apa lubangnya. Ada rasa haru yang kutemui
di sudut-sudut hati. Ya, semuanya tentang teka-teki pagi, tentang
SAMBA, desir angin, sinar mentari, embun basah yang lekat
di dedaunan, dan juga tanah-tanah retak yang memilukan ini.
Tanah di Surabaya tak seperti tanah di kampung halamanku.

Terasa seseorang menyentuh pundakku dari belakang. Aku
menoleh.

“Eh, ternyata kau.” Langkahku terhenti, sambil kulayangkan
pandanganku pada salah satu kawanku yang juga akan mengikuti
SAMBA pagi ini.

“Iya, ayo jalan.” Jawabnya singkat.

Aku dan kawanku melanjutkan perjalanan. Sambil menikmati
langkah, dia bercerita kepadaku tentang persiapannya untuk
acara SAMBA ini. Ah, tak jauh berbeda denganku.

Sesaat kemudian, aku meluncurkan pertanyaan untuknya.
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“Apa yang kau pikirkan tentang acara ini?”

“Permainan, yel-yel, capek. Itu saja. Kalau kau?” dia bertanya
kepadaku.

“Entah.” Jawabku singkat.

“Apa yang kau suka dari ke-entah-an?”

“Entahlah.” Jawabku.

“Hahaha, kau gila.” Dia tertawa sambil menatapku.

“Tapi kau tertawa karena kegilaanku.” Sahutku.

Hening. Saling menatap. Dan...... diam.

Sesampainya di kampus, kuamati beberapa kawan-kawanku.
Ada yang kerepotan membawa kardus, tas besar, tikar, dan ada
juga yang masih sibuk mengamankan beberapa puisi dan cerpen
yang sengaja panitia cantumkan sebagai syarat mengikuti
SAMBA ini. Hal yang bagus memang. Sebab dengan acara
yang seperti ini, mau tidak mau kita sebagai peserta diwajibkan
untuk melahirkan sebuah karya. Ah, tak hanya sebuah. Kemarin
sewaktu BIMBA tulisan yang diminta panitia lebih banyak
dibandingkan ini. Di sudut lain, aku menemukan beberapa
kawanku yang sedang menyanyikan yel-yel untuk menunjukkan
kelompok siapa yang paling kompak, kreatif, seru dalam
SAMBA. Tetapi ada juga mahasiswa yang melamun saja dan
kurang berminat mengikuti acara ini.

Hawa subuh di Pacet, tempat yang disiapkan panitia SAMBA
untuk kami mirip seperti hawa subuh di kampung halamanku.
Disini aku dan kawanku yang lain melakukan berbagai kegiatan
seperti menjelajah, makan bersama dalam baskom besar,
bernyanyi, senam, berdiskusi, pentas seni, hingga perlombaan
menulis. Tibalah hari di mana perlombaan menulis puisi itu
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dilaksanakan, mahasiswa bebas untuk menulis apa saja yang
mereka ingin tulis. Mahasiswa juga bebas menulis di mana saja.
Panitia memberi kami waktu satu jam ntuk menulis dua puisi.
Kemudian membagikan kertas kosong pada masing-masing
mahasiswa. Aku mengamati beberapa kawanku, ada yang
memilih menulis dibalik bebatuan besar. Ada yang memilih
menulis berkelompok dengan kawan yang lain. Ada yang
memilih menulis mengahadap gunung. Ada pula yang menulis
di bawah pohon. Sedangkan aku hanya bersandar pada tembok,
dekat dengan tumpukan batubata yang sudah matang. Seorang
kawan mendekatiku.

“Sudah 15 menit berlalu, Zain. Kau belum dapat satu kata
pun?”

“Memangnya kau sudah dapat?”

“Sudah dong, satu judul kuselesaikan cepat.” Jawabnya.

Dia terus memandangiku. Dan aku tak suka dengan caranya
memandangku. Apalagi dalam keadaan terjepit begini.

“Apa kau bisa segera menyelesaikan tulisanmu kemudian
pergi dari hadapanku?”

“Aku ingin melihatmu menulis.” Jawabnya.

“Aku tak terbiasa menulis dengan dilihat orang lain.”
Jawabku tanpa melihatnya.

“Baiklah.” Ia membalikkan badannya. Ia berada tepat di
depanku. Sedangkan aku hanya melihat punggungnya.

Aku melanjutkan tulisanku. Satu judul puisi terselesaikan.
Satunya masih proses. la mendekatiku lagi. Melirik puisiku.
Ia menggangguku. Aku tahu Ia sudah menyelesaikan puisinya
dan aku belum. Waktu pengumpulan kurang 10 menit lagi. Aku
gugup. Aku pergi menjauh darinya.
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Keesokan harinya, di antara cericit burung dan hawa pagi
yang sejuk, aku dan kawanku yang lain berkumpul pada sebuah
ruang yang cukup luas. Katanya, hari ini adalah pengumuman
pemenang lomba puisi itu. Aku biasa saja. Aku tidak berharap
untuk menang. Karena Ibuku pernah bilang bahwa yang
terpenting dalam setiap perlombaan bukanlah penghargaan
dari perlombaan itu, tetapi ketika aku mampu mengalahkan
ketakutanku sendiri. Dan ketika namaku disebut sebagai
pemenang 1, aku terkejut.

“Pagi tak pernah bisa kumaknai sama setiap harinya.”
Gumamku

*%% Selesai ***
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BAPAK
AKU MAU

oleh
Izhhar Amala Zein

Jurusan Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia

Kala itu terik menyengat di pelataran taman kota Surabaya.
Sosok tua renta memungut sampah dari kait tongkatnya.
Menggali-nggali dengan temaram mencuri-curi bagian bagian
yang mungkin bisa dijual kepada pengepul. “Pak...disini ada
banyak.” sahut seorang anak berumur sembilan tahun. “No, hati
hati nanti kena pecahan kaca.” balas Bapak. Keadaan tersebut
setidaknya membuat Bapak dan Peno bisa makan untuk hari ini
saja, untuk hari hari berikutnya ia tidak tahu pasti pukul berapa
ia bisa makan layaknya orang orang disekitarnya bisa makan
tiga kali sehari dan terkadan bisa membuang makanannya
dengan seenaknya.
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Ekonomi dibawah pas pasan membuat Bapak tidak bisa
mengobati penyakit yang diderita istrinya. Hal yang mungkin
tidak bisa dilupakan ketika Peno berumur tiga tahun. Saat itu
ia hanya memiliki istrinya dan Peno, uang bagi Bapak bukan
segalanya dibandingkan kehilangan Istri dan Peno. Baginya
keluarganya adalah harta karun yang tak bisa digantikan dengan
apapun. Takdir berkata lain Bapak harus kehilangan Istri yang
dicintainya “Maaf pak, kami tidak bisa berbuat banyak. Bapak
harus segera melakukan operasi bagi istri bapak, jika tidak, istri
bapak tidak akan lama lagi.” sela dokter disaat tatapan bapak
hampa melihat istrinya. Hal itu terngiang dengan tepat dan jelas
bagaimana Bapak kehilangan Istri yang dicintainya.

Langit langit kota seperti biasanya memancarkan peluh
keringat. Bapak yang tua renta sedang mencari peruntungan lain.
Selain hal yang selama ini dilakukan Bapak berjualan di pinggir
jalan dekat bantaran sungai Brantas. “Mana setoran?” sahut
orang bertato berbadan kurus. “Belum ada bang, barusan aja
buka bang.” balas Bapak. “Gak peduli, setoran mana setoran.”
Brak brak suara pukul bangunan ukuran 3x3. “ini bang hanya
20.000 aja, jangan diambil bang. Hari ini saya dengan anak saya
belum makan.” sela Bapak dengan wajah memelas. “aarghh...
bukan urusan saya, bodo amat!” timpal preman tersebut.

Di tempat ukuran 3x3 meter tersebut Bapak dan Peno
terjerembab. “Pak, aku mau beli produk produk Indonesia.” ingin
Peno. “Peno kebanyakan lihat TV ya, itukan iklan yang diTV.”
balas Bapak “bukan Pak, tadi Peno gak sengaja baca koran
di tumpukan sampah kalau beli produk buatan negara sendiri
negara bisa kaya negara ekonominya bisa maju.” sahut dalam
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pelukan Bapak. “Hahaha... Peno anak yang pintar.” respons
bapak tertawa bersamaan menahan tangis. Harusnya kamu
sekolah nak, harusnya kamu bisa pintar dan cerdas, harusnya
kamu sudah punya teman bermain bukan hidup dengan bapak
saja. Pinta bapak dalam hati

Sore itu daerah tempat tinggal Bapak ramai akibat
penggusuran yng dilakukan oleh pihak pengelola air. Tak ada
lagi yang diharapkan lagi dalam kiosnya semua hancur barang
dagangannya sudah diangkut oleh pihak berbaju coklat dengan
tongkatnya. “Pak, aku mau beli CN 235, Pak aku mau beli hp
Polytron, pak aku mau beli semua produk Indonesia, Pak...Pak...
aku lapar, pak aku la...” Peno tergeletak lemas tak berdaya pada
pangkuan Bapaknya. Hari itu tangisnya pecah Bapak kehilangan
Peno, setelah tiga hari tidak makan dan penyakit pada ususnya
yang tidak diceritakan Peno.
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CINTA INI TUMBUH
DI BALAI DUSUN

Oleh
Ulfa Nur Khotimah

Jurusan Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia

Surabaya terkenal dengan perguruan tinggi negeri, satu di
antaranya Unesa. Kampus hijau nan asri menjadi ciri khas dari
Unesa. Setiap mata memandang akan dimanjakan pemandangan
yang membuat pikiran kita segar kembali. Selain pemandangan
yang disuguhkan, banyak calon mahasiswa berbondong-
bondong menuntut ilmu ke universitas tersebut.

Kisah ini berawal saat kami sedang menempuh matakuliah
Kuliah Kerja Nyata (KKN). Para mahasiswa angkatan 2014
sedang memprogram matakuliah tersebut karena termasuk
matakuliah yang wajib untuk persyaratan yudisium. KKN
diselenggarakan di kota Mojokerto dengan nuansa kekeluargaan,
khususnya di desa Kebontunggul.
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KKN gelombang 1 memberikan banyak cerita yang
mengharu-biru. Khusunya KKN kelompok 42 Unesa yang
ditempatkan di desa Kebontunggul, Kabupaten Mojokerto.
Kelompok yang beranggotakan 23 mahasiswa membuat
ramai tempat penginapan tersebut. Anggota yang terdiri atas
14 mahasiswi dan 9 mahasiswa saling beradaptasi dengan
lingkungan baru.

Kami sebagai mahasiswa sangat menjunjung tinggi rasa
solidaritas untuk kelancaran setiap acara. Suatu ketika saat
kegiatan akan dimulai, tiba-tiba hujanpun turun dengan derasnya.
Semua khawatir jika acara yang telah diadakan tidak berjalan
lancar. Sambil menunggu redanya hujan, kami memutuskan
berkumpul dan bercengkrama dengan beberapa perangkat desa
yang ada di sana. Akhirnya hujan telah reda sehingga kami dapat
melanjutkan acara hingga selesai.

“Witing Tresna Jalaran Saka Kulina.” Jika diterjemahkan
ke dalam bahasa Indonesia adalah “Cinta karena terbiasa
(bertemu).” Pepatah Jawa yang biasa dituturkan oleh orang
zaman dulu sangat cocok untuk menggambarkan suasana hati
kami yang menempeh matakuliah KKN. Tak heran dengan
pepatah yang sering dituturkan orang zaman dahulu. Banyak
orang yang memulai hubungan asmara karena sering bertemu.
Terbukti cinta itu tumbuh ketika seseorang sering bertemu entah
itu kebetulan ataupun sudah ditakdirkan untuk bertemu.

Hidup bersama satu atap di Balai Dusun selama tiga pekan
membuat beberapa mahasiswa dan mahasiswi merasa ada
kecocokan satu sama lain. Pasangan pertama, Crizma Dwi
Kurnia Firiansyah, mahasiswa jurusan Teknik Bangunan dengan
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Durarul Bayyah, mahasiswi jurusan Pendidikan Ekonomi.
Mereka alumni SMA yang sama, tapi cinta itu tumbuh dengan
sendirinya ketika berada di tempat KKN. Hubungan yang mereka
jalin sangat indah hingga membuat orang yang melihatnya
merasa iri dengan perhatian-perhatian yang ditunjukkan oleh
keduanya.

Pasangan kedua, Benny Setia, mahasiswa jurusan Pendidikan
Luar Biasa dengan mahasiswi jurusan Pendidikan Geografi, Nur
Lailatul Magfiroh, namun biasa dipanggil Ella. Kisah tersebut
bermula saat sedang mengajar satu di antara TPA yang ada di
desa Kebontunggul. Pada saat itu, Benny beserta kelompok
pengajar sedang menjalankan tugasnya.

Cinta itu tumbuh ketika Benny mendengar suara merdu Ella
sedang mengaji. Lantunan ayat suci yang dikumandangkan
oleh Ella bisa membuka hatinya dan ingin menjadikan Ella
sebagai bagian tulang rusuknya. Segala usaha telah dilakukan
Benny untuk merebut perhatian Ella. Tiba saat Benny ingin
mengungkapkan perasaan yang berkecamuk di dalam hatinya.
Pengakuan yang dilakukan oleh Benny dihadiri oleh semua
teman KKN. Tiba-tiba Ella menolak cinta Benny dengan alasan
yang bisa diterima. Meskipun cintanya telah ditolak, Benny
tak patah semangat dengan jawaban yang diberikan oleh Ella.
Pendekatan pun selalu dicoba untuk meluluhkan hati perempuan
dambaannya.

Kami merasa bahagia dengan adanya matakuliah ini. Selain
menambah kawan, kegiatan ini juga melatih untuk hidup lebih
mandiri dan saling bekerja sama. Suasana hangat selalu terpancar
dari wajah mahasiswa semester tua. Meskipun semester tua,
semangat dalam berkompetisi masih tinggi.

124 =



Ketika mendekati pekan terakhir KKN menambah keharuan.
Yang mana kami duduk bersama di malam hari. Bernyanyi
hingga makan makanan ringan bersama-sama. Suasana Balai
Dusun begitu hangat dengan canda tawa yang keluar dari
bibir mereka. Kegiatan ini akan selalu terkenang dalam hati.
Memberikan banyak kisah romansa yang tak terduga. Hingga
hari terakhir, kami selalu menjunjung tinggi rasa solidarotas dan
kekeluargaan yang membuat hangat persaudaraan kami.
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NGOPI

Zaidi

Kritikus dibunuh pihak perusahaan menggunakan racun dalam
makanan dan bukti kritik diamankan oleh pihak media masa
yang berada di sekitar lokasi tersebut, pihak media masa yang
mengetahui ada seorang kritikus yang terkapar tak bernyawa
hanya mengambil buku hasil kritiknya. Dari sana terlihat
bahwa pihak media masa selalu membela para pemilik modal
dan mengabaikan kebenaran. Namun masyarakat tidak mampu
melakukan apapun sebab di dunia ini uang adalah segalanya
dengan pengendalinya adalah media masa yang mampu
meprovokasi masyarakat melalui apapun yang disampaikan.
Dunia yang seperti ini akan hancur cepat atau lambat. Sistem
seperti ini tak ada bedanya dengan hukum rimba dimana yang
kuat yang berkuasa.
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“hoi geblek, bicaramu jadi sok pinter macam filsuf atau
orang-orang di televisi. Biasa aja coy, kita Cuma rakyat kecil
yang tiap hari nongkrong warung kopi” ucap edi yang mulai
jengkel dengan perkataan triyono yang mulai semakin jauh
membahas politik dan tetek bengek tentang dunia, sedang
rofig hanya tertawa melihat kedua kawannya saling melempar
ejekan yang selalu mereka gunakan. Bagi mereka berkelakuan
semacam itu hanya menjadi gurauan yang mampu melepaskan
penat mereka setelah seharian bekerja. Dimata ketiga pemuda
tersebut politik hanya sebagai bahan pencarian uang bagi para
penggede yang berkuasa lewat pangkat maupun uang, satu
berita seperti kematian seorang pebela kebenaran pada akhirnya
hanya menjadi bahan gurauan bagi para pemuda di warung kopi
pinggir jalan.

“cak tam, pesan kopi satu lagi. Gak pake lama cak, keburu
loading game saya selesai nih” ucap Edi yang seorag penggemar
game tidak terlalu tertarik dengan pembahasan politik yang
selalu diumbar triyono. “tolong rokok nya juga cak enam batang”
sahut rofig. Namun bila pembahasan mereka mulai melebar soal
masyarakat edi tidak akan tinggal diam dan mulai berkicau
dengan antusias tinggi seakan hal yang mereka bicarakan hanya
akan terjadi satu kali dan malam itu bukan waktu antusias
edi sebab sebelum pembicaraan mereka melebar dia sudah
menghentikan triyono dengan gurauannya tanpa melepas
game yang dimainkannya. Olok-olokan yang terlontar diantara
ketiga pemuda tersebut tak akan pernah berhenti di tengah
malam kecuali pemilik warung kopi dengan sengaja menutup
warungnya karena ada urusan pribadi yang rutin dilakukan
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dengan istrinya. Dan bila sudah begitu arah pembicaraan pasti
akan mengarah pada pemilik warung dengan sindiran dari ketiga
pemuda yang masih bujang tersebut.

Namun malam itu pembicaraan mereka tidak berakhir dengan
cepat sebab rofig dengan tanggap memberikan pendapatnya
terhadap kata-kata triyono dan pembicaraan kembali mengarah
padakasus kritikus yang dibunuh itu lagi. Dan benar, pembicaraan
melebar tentang bagaimana nantinya masyarakat ketika isu
mengenai kematian sang kritikus yang berusaha membela
kebenaran dan berakhir kematian. Tak tahan membiarkan
kedua temannya asik mengobrol, telinga edi pun sudah mulai
gatal mendengar pembicaraan kedua temannya yang mulai
merambah ke masalah sosial yang ditimbulkan kematian sang
kritikus. Dengan tanggap edi mulai menyampaikan pendapatnya
yang lugas dan panjang lebar mulai dari mempermasalahkan
ketimpangan sosial yang terjadi hukum tradisi masyarakat dan
segala ungkapan layaknya orang berpendidikan namun berujung
pada pembicaraan mengenai jumpah uang yang mestinya mereka
dapat ketika pemilu dilakukan.

Ketiga pemuda ini memang penah mengenyam pendidikan
hingga bangku perkuliahan hingga lulus sehingga pembicaraan
mereka tak mengherankan bila kata-kata yang keluar dari mulut
mereka bagaikan politisi yang hendak berkampanye. Salah satu
dari mereka memang pernah merasakan pemilu di tingkat kuliah,
tepatnya si rofiq yang dulunya menjadi seorang aktifis yang tak
kenal lelah berdemo kesana kemari hingga memahami seluk
beluk kehidupan didalamnya dan akhirnya berhenti. Namun
sayang pembicaraan seru mereka terhenti dan mulai beranjak
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pergi untuk membayar ketika mereka melihat seorang laki-laki
dengan ID card menggantung di lehernya bertuliskan wartawan.
“coy pulang yo. Hawanya udah gaenak malam ini malam.”

Selesai
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KKN: DITIKUNG
ATAU NIKUNG?

Oleh
Arum Rizka Nursantari

Jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia

KKN adalah singkatan dari Kuliah Kerja Njodoh, hahaha
becanda yang bener adalah Kuliah Kerja Nyepik (untuk sebagian
mahasiswa). Serius ini, KKN adalah Kuliah Kerja Nyata dimana,
mahasiswa dilepas ke sebuah desa (kebanyakan daerah pelosok)
untuk mengabdi sebagai bagian dari masyaratakat dari desa
tersebut.

Ya, salah satu tugas inilah yang membuat salah satu mahasiswa
bernama Cinta mengalami cinta lokasi dengan Rangga teman
satu kelompoknya. Gimana gak cinlok coba? Pertama tiap hari
ketemu hampir 24 jam yang diliat dia mulu, tinggal serumah
(gak berdua doang loh ya), ditambah lagi Cinta punya hubungan
yang lagi gak jelas putus enggak ketemu juga jarang alias LDR
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kalo kata anak muda sekarang. So, gak dipungkiri kan kalo dia
bisa cinlok sama cowo yang keliatannya cuek banget itu.

Itu semua berawal dari hari pertama keberangkatan KKN.
Dari awal aja Cinta sama Rangga udah barengan, yang jelas
sudah bisa diprediksi lah untuk kedepannya mereka akan seperti
apa. Sesampai di tempat KKN tepatnya rumah bapak Moden
di desa Jembul kec. Jatirejo, Kab. Mojokerto. Hari demi hari
terlewati dengan adanya beberapa kegiatan dan rapat-rapat di
malam hari. Seiring berjalannya waktu Cinta sering cemburu
ketika Rangga dekat dengan perempuan lain selain dia dan
Rangga belum mengetahui hal tersebut. Bahkan diawal mereka
masih terlihat biasa saja tanpa menyimpan perasaan apa-apa.

Seiring berjalannya waktu mereka berdua makin saling
melengkapi dan selalu berdua kemanapun mereka pergi. Suatu
sore Rangga dan Cinta merasa kegiatan mereka agak longgar
dan mereka merasakan kepenatan karena beberapa hari tidak
mendapatkan hiburan apapun. Akhirnnya mereka berdua
memutuskan untuk pergi ke kota dan memasuki sebuah mall.
Melihat jadwal film yang ada di bioskop salah satu mall di kota
mojokerto tersebut mereka mendapati ada sebuah film yang
berjudul “London Love Story 2”. Sepulang dari nonton mereka
merencanakan pulang ke rumah Cinta di desa kedungwonokerto
kab. Sidoarjo.

Hari demi hari terlewati sampai tanggal akhir kegiatan
KKN yaitu tanggal 27 Maret 2017. Suasana haru terjadi saat
hari terakhir KKN semua mahasiswa akan merasa kehilangan
teman yang selalu menemani mereka setiap harinya. Bahkan
semua mahasiswa merasa jika mereka adalah saudara. Isak
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tangis memenuhi tuang tamu ketika satu demi satu mahasiswa
menyampaikan pesan kesan selama KKN 21 hari. Cinta merasa
ia akan kehilangan Rangga ketika KKN berakhir. Karena ia tahu
Rangga memunyai kekasih dan dirinya sendiripun memunyai
kekasih. Tapi ternyata takdir berkata lain setelah lama sepulang
KKN hal buruk yang terbayangkan jika mereka berdua akan
berpisah adalah salah. Bahkan mereka menjalin hubungan yang
lebih serius bukan hanya sekadar teman biasa. Karena, Rangga
telah putus dengan kekasihnya, begitupun Cinta juga putus
dengan kekasihnya.
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CINTA BERSEMI
SAAT KKN

Oleh
Yuniar Afsandi Satria Utama

Jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia

Cerita ini merupakan kenangan terindah bagiku dan mungkin
tidak akan terlupakan selama hidup ini. Kisah cinta ini bermula
saat saya, Yuniar Afsandi, mahasiswa prodi pendidikan Bahasa
dan Sastra Indonesia Unesa yang jatuh cinta kepada salah seorang
mahasiswi yang kebetulan satu kelompok KKN dengan saya,
tepatnya hari ke 12 KKN di desa Kuripansari, Pacet, Mojokerto.
Sebut saja namanya Paramita Dea Paulina atau yang biasa disapa
Dea. Dia adalah mahasiswi prodi pendidikan Geografi Unesa.
Menurutku, Gadis berkerudung yang lahir 9 Desember 1995 itu
memiliki kecantikan yang alami, cantik parasnya, cantik pula
hatinya. Tak hanya itu, Dea membuat hatiku trenyuh saat ku
dengar lantunan ayat suci Al-Quran dibacanya setiap selesai
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sholat. Ya... itu mungkin yang membuatku menjatuhkan hati
kepadanya.

Singkat cerita tidak terasa KKN akan berakhir. Tepatnya H-5,
Aku, Dea, dan dua orang teman KKN kami yakni Yayan dan
Cela jalan-jalan ke tempat wisata yang ada di kota Batu. Kami
mengunjungi Paralayang dan air terjun Coban Talun. Hujan
deras pun mengiringi langkah kami menuju kawasan wisata
tersebut. Entah mengapa hatiku merasa sesenang itu ketika
berada di dekatnya. Dari situlah ku putuskan untuk bertekad
mengejar cintanya.

Sempat aku mengatakan hal ini kepada sahabat KKNku
Yayan dan Cela ketika malam hari di teras rumah KKN tepatnya
H-2 sebelum berakhirnya KKN. “Yan, Cel, sebenere aku jange
ngomong nang Dea soal perasaan iki, menurutmu piye?”
(Yan, Cel, sebenarnya aku ingin mengungkapkan perasaan
ini ke Dea, menurut kalian bagaimana?). “Loh kamu beneran
suka sama Bunda (panggilan akrab Cela untuk Dea)”, kata
Cela. “iyo temenan iki, mosok mbujuk”, (iya beneran, masak
ya bohong-bohongan) sahutku. “Yo gakpopo lur lek sekirane
awakmu temenan sayang nang Bunda, seng penting ngomong
sek nang areke, tak dukung 100%” (ya tidak apa-apa kalau
sekiranya kamu memang benar-benar sayang ke Bunda, yang
penting bicara dulu ke dia, aku mendukungmu 100%), jawab
Yayan. Mendengar pendapat dari dua sahabatku itu membuatku
semakin yakin untuk mengejarnya. Bahkan di setiap doa yang
kupanjatkan kepada-Nya selalu ku selipkan namanya agar kelak

dia menjadi pendamping hidupku. Amin.....
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Beberapa cara ku lakukan agar bisa mendapatkan cintanya.
Mulai dari memberikan perhatian kepadanya, mencoba
mendekati orang tuanya, bahkan tak jarang oleh-oleh sepulangku
mengantar rombongan tour kuberikan kepadanya. Memang, aku
tak seperti laki-lakilain yang mendekatinya yang bisa memainkan
alat musik seperti gitar atau lainnya untuk mengungkapkan suatu
perasaan lewat lirik lagu. Aku juga belum bisa mengungkapkan
sejujurnya bagaimana perasaanku selama ini. Terkadang aku
membuat puisi atau kata-kata untuknya dengan bahasa sunda
lalu ku upload ke media sosialku yang berteman dengannya.
Berharap nantinya orang yang aku maksud akan membaca dan
mengetahui tujuan tulisan tersebut.

Ketika acara perpisahan desa lalu pulang, Aku berpamitan
kepadanya. Jujur saja perasaan sedih seketika itu menghujam
hatiku. Mata pun berkaca-kaca karena tak sanggup lagi menahan
air yang ingin keluar. Ingin rasanya memeluknya sebagai
tanda perpisahan. Namun, apalah dayaku yang tidak memiliki
hubungan apa-apa dengannya.

Setelah perpisahan itu Aku dan dia masih menjalin hubungan
baik walau hanya lewat chat di media sosial. Pernah ku coba
mengajaknya sesekali bertemu walau sekadar makan atau
nonton. Namun, karena kesibukannya, sampai saat ini kami pun
jarang bertemu. Cantik paras dan lantunan ayat suci Al-Quran
yang dibacanya membuatku tak bisa menahan kerinduan. Ingin
rasanya bertemu dengannya walau lewat mimpi. Aku yakin Allah
pasti menyiapkan skenario terbaiknya untuk mempertemukanku
dengannya kembali. Setiap kejadian pasti ada hikmahnya.
Mungkin hikmah yang dapat kuambil dari kisah ini adalah tetap
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ikhtiar, sabar menunggunya dan berdoa sampai sang pencipta
memberi jalan keluar untuk kisah ini.

(Surabaya, 15-5-2017)

* Terjemahan dari gambar tulisan bahasa sunda:
Untuk gadis yang tak kutemui lagi setelah 39 hari lalu kita
terakhir bertemu “memang di depan mata banyak cewek
indah yang dekat bahkan suka kepadaku. Namun jujur saja,
aku tak bisa memungkiri bahwa kamulah yang mampu
menyejukkan hati ini. Belum lagi saat rindu akan bacaan
Quranmu tiba, Aku justru tak bisa berpaling darimu”).
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BUMI TAK LAGI BULAT
DI NEGERI INI

Oleh
Muhammad Afsa Nasih Al-Amin

Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia

Kini bumi tidak lagi sama seperti bumi yang dulu ketika hanya
ada satu dan segelintir orang saja. Kesalahan yang dilakukan
oleh Adam dan Hawa seakan menjadi candu untuk semua orang
yang ada di muka bumi ini, tanpa terkecuali Indonesia. Kalau
seandainya semua orang waras dan mengerti keadaan, pasti tidak
menjadikan kesalahan itu menjadi sebuah candu yang harus di
ulangkan berkali-kali. Hanya saja orang-orang khususnya yang
ada di Indonesia sudah pada waras tapi tidak ada yang mengerti
akan sebuah keadaan dan pembelajaran. Sehingga menjadikan
sebuah kesalahan tidak berupa pembelajaran yang tidak harus
di lakukan kembali namun sebuah kesalahan yang harus di
pecandukan berkali-kali.
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Kalau sudah bernama larangan ya berarti jangan sekali-kali
berani untuk melanggarnya. Itu sebuah keterbalikan yang wajib
dilaksanakan oleh rakyat di negeri ini. Semua peraturan harus di
lakukan dengan catatan wajib melanggarnya.

Bibieb bergumam mengenai kebenaran yang selalu ia yakini.
Ia selalu meyakini apa yang dikatakan agamanya. Terlebih lagi
dia selalu membela siapa yang berani mencoba mencemooh
harga diri agamanya. Karena menurutnya meyakini dan membela
agama yang dianutnya merupakan salah satu kewajiban dari
agamanya.

Berbeda dengan Babas. Dia lebih ingin berpikir terbuka
terhadap perkembangan dunia dan terkhusus Indonesia ini. Dia
berpikir terbuka, karena dia sadar agama tak melulu membahas
keterbelakangan dan tidak adanya perkembangan. Lebih baik
lagi jika terjadi perkembangan dan modernisasi dari suatu agama.
Tanpa mengesampingkan ajaran-ajaran yang ada dalam agama.
Babas selalu menyebarkan stigma bahwa agama tidak pernah
sedikitpun mencoba membatasi seseorang untuk berkembang
dan mengikuti modernitas.

Bumi Indonesia kini tidak bulat. Mungkin Indonesia
sudah keroak oleh rakyat yang tak mau mengalah dan saling
menunjukkan kebenarannya masing-masing. Seperti apa yang
dilakukan oleh Bibieb dan Babas. Tuhan tak pernah mengajarkan
Indonesia saling salah menyalahkan mengenai kebenaran agama.
Rakyat Indonesia juga tidak pernah diajarkan oleh tuhan untuk
membawa pintu surga. Tuhan juga tidak pernah mengajarkan
rakyat Indonesia untuk terjun ke dalam lubang neraka.
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KEHIDUPAN SEMU
PERAWAN TUA

Oleh
Nur Rahmi Hapsari

Jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia

Aku telah menjadi tua renta tak berarti. Siapa yang peduli akan
hidupku kali ini? Orang tuaku telah tiada, kakak dan adikku
telah menyusul mereka di surga. Kakakku meninggal karena
serangan jantung di saat cucu pertamanya lahir, sedangkan
adikku meninggal karena kecelakaan mobil setelah hari
pertunangannya. Nasibku sendiri lebih mengenaskan, aku tak
memiliki anak. Jangankan anak, menikah pun aku belum pernah.

Orang bilang, aku ini perawan tua. Memang betul adanya.
Aku tak pernah marah ataupun merasa terhina dengan sebutan
itu. Biar sesuka hati mereka karena yang mereka katakan adalah
fakta dan bukanlah fitnah. Mereka masih belum tahu apalah arti
dari menunggu dan sebuah kesetiaan.
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Aku menjadi perawan tua karena aku terlalu menutup hati.
Beberapa tahun silam, aku ditinggal kekasihku menikah dengan
gadis lain. Gadis yang cantiknya melebihi parasku. Gadis yang
merupakan anak dari pengusaha kaya tersebut telah menyilaukan
orang tua kekasihku. Hingga akhirnya kekasihku dipaksa untuk
menikah dengan gadis itu dan meninggalkanku. Namun aku
tetap menunggunya, aku percaya bahwa dia adalah jodohku.
Tapi hingga saat ini, dia tak kembali padaku. Aku menua tanpa
arti.

Kekasihku itu telah memiliki dua anak, perempuan dan laki-
laki. Anak perempuannya bernama Ema Pradika, dan anak laki-
lakinya bernama Odi Pradika. Pradika adalah nama kekasihku.
Nama kedua anaknya adalah nama yang aku inginkan untuk
kedua anak kami jikalau kami menikah. Namun kini nama
yang aku inginkan untuk nama anak kami itu telah menjadi
nama untuk anak mereka. Ketika anak pertamanya lahir, dia
mendatangiku dan meminta izin untuk memberikan nama itu
pada anak mereka. Aku mengizinkannya. Lalu, begitu juga pada
saat anak kedua mereka lahir.

Aku tak tahu maksudnya mendatangiku dan meminta izin
atas nama tersebut adalah bukti apa. Entah bukti bahwa dia
masih mengingatku dan menghargaiku atau malah dia ingin
menunjukkan bahwa dia telah bahagia dan dikaruniai dua orang
anak. Sampai sekarang aku masih mencintainya, walau aku tak
tahu bagaimana perasaannya terhadapku. Sudah bertahun-tahun
dia hidup dengan gadis itu. Tidak, dia sudah bukan gadis. Sudah
bertahun-tahun dia hidup dengan istrinya itu, tidak mungkin
kalau tidak tumbuh perasaan di hatinya setelah sekian lama
mereka tinggal bersama.
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Aku menjadi perawan tua. Entah karena aku bodoh atau
memang terlalu cinta. Aku mencintai suami orang hingga ragaku
pun tak lagi muda, umurku pun diambang senja, dan mungkin
beberapa saat lagi aku akan menyusul keluargaku di surga.

Aku ingin bertemu dengan kekasihku sekali saja sebelum ku
tinggalkan kehidupanku yang tanpa arti ini. Ingin ku katakan
bahwa aku mencintainya hingga nafas terakhirku. Aku berjanji,
aku akan mengatakan itu jika bertemu dengannya untuk terakhir
kali. Tak peduli akan menganggapku hina atau apalah, karena
telah mencintai dia yang telah menjadi suami orang. Tapi aku
hanya ingin dia mengetahui bahwa dia adalah lukisan indah dari

tangan Tuhan yang mampu menyentuhku.
sk

Aku rasa tubuhku mulai sakit. Jiwaku mulai rapuh karena
selalu ditemani rasa kesepian. Setelah kakakku meninggal,
anaknya masih sering menengokku beberapa saat. Namun setelah
istrinya hamil kembali, melahirkan, lalu hamil kembali, dan
melahirkan kembali, dia sudah tidak pernah menengokku. Aku
juga ingat betul bagaimana hubunganku dengan istri kakakku
yang tidak begitu baik, bahkan bisa dibilang istri kakakku itu
sangat membenciku.

Sedangkan kekasih dari adikku. Dia sering menengokku
selama setahun penuh. Dia merasa dia memiliki nasib yang sama
sepertiku. Ya, ditinggalkan. Namun kelamaan, dia akhirnya
menemukan pujaan hatinya yang lain dan menikah dengan
seorang itu. Beberapa kabar bahagianya sempat menghampiriku,
namun setelah itu tidak ada kabar lagi darinya.
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Sekarang. Sekali pun aku sakit parah, tak akan ada yang
memedulikanku. Sudah selama itu hidupku hanya menyendiri
dan sendiri. Walau aku meninggal hari ini pun, tak akan ada
yang menyadarinya sebelum mayatku membusuk.

Akutuarenta, perawan tua, tak berarti. Siapa yang akan peduli
denganku kali ini? Hidupku hanya menjadi bahan gunjingan.
Tak ada sedikitpun yang membelaku. Yang ada hanya hinaan
dan tawa mereka untukku. Lalu, siapa yang terlihat peduli?
Hanya pembantu di rumahku. Ya, mungkin hanya dia yang
peduli. Bahkan mungkin juga tidak. Mungkin kalau tidak aku
upahi dia dari sebagian uang pensiunanku, dia tidak mungkin

terus berada di sini menemaniku.
%

Tiba-tiba saja tubuhku tergeletak tak berdaya saat itu dan
membawaku berbaring di rumah sakit hingga berhari-hari. Ketika
aku membukakan mataku, tak ku lihat siapa pun menjengukku.
Bahkan pembantuku pun tak ada. Setelah sehari aku sadar,
pembantuku datang menemuiku dan meminta izin untuk berhenti
karena dia akan menikah. Aku pun mengizinkannya. Lebih baik
dia mengurusi suaminya dari pada mengurusiku.

Sehari, tiga hari, lima hari, seminggu sudah aku terbaring
di rumah sakit ini. Sakitku kian memarah. Dokter pun hanya
bisa memberikan obat tanpa menindaklanjuti penyakitku karena
usiaku yang sudah tak lagi muda.

Uang tabunganku kian menipis karena harus menebus obat,
belum lagi administrasi rumah sakit. Aku putuskan untuk rawat
jalan setelah sembilan hari aku di rawat di rumabh sakit.
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Aku, dibantu seorang perawat, sudah siapkan semua uang
tabunganku untuk membayar administrasi. Aku duduk di kursi
antrian karena ada beberapa orang yang juga membayar biaya
administrasi. Aku lihat seorang pria yang berdiri di depan loket.
Seorang pria itu membuatku ingat dengan kekasihku yang telah
lama tak pernah ku temui. Ketika seorang pria itu balik badan,
membuatku yakin kalau dia memang kekasihku.

Aku segera berdiri dan menghampirinya. Sesuai janjiku,
akan ku katakan semuanya. Aku melangkah secepat yang ku bisa
untuk menggapainya. Ku raih pundaknya dan dia pun menoleh.
Usianya yang tak lagi muda, tak membuat keindahannya
memudar di mataku. Dia memandangiku, terlihat seperti
mengingat-ingat.

“A...ku...” ucapku terbata-bata padahal aku ingin menyebut-
kan siapa namaku. Bukan karena aku gugup tapi karena aku
cukup lelah mengejarnya. Padahal hanya sepuluh meter, namun
penyakitku membuatku mudah lelah.

“Sudah, tak perlu kau ingatkan aku siapa namamu. Aku
tahu. Ada apa?” jawabnya. Dia terlihat simpatik denganku.
Mungkin dia kasihan terhadapku, perawan tua yang sudah tak
lagi memiliki sanak keluarga.

Aku menarik nafasku, “Aku masih mencintaimu hingga saat
ini.” ucapku lirih namun tegas sambil meremas pundaknya erat.

“Aku pun demikian. Kau tak perlu merasa sendiri sekarang,
aku ingin kembali padamusetelah sekian lama aku berusaha
mencintainya. Sudah beberapa hari ini aku memerhatikanmu.”
Jawabnya memegang bahuku pelan. Mendengar ucapannya
membuatku merasa hidupku muda kembali.
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“Terima kasih, aku senang mendengarnya.” Jawabku sambil
tersenyum. Tubuhku mulai terasa melemas. Pandanganku mulai
menghitam. Aku juga merasa remasanku mulai melemas pula.
Dan sudah ku rasakan tubuhku menempel dinginnya lantai
rumah sakit. Lalu sudah tak dapat lagi ku dengar suara apa pun,
tak dapat lagi ku rasakan apa pun.

Ketika aku membuka mataku, telah ku temui keluargaku
yang telah lama meninggalkanku. Ku pandangi tubuhku yang
kini kembali muda, berparas cantik dan terlihat ceria. Ku peluk
keluargaku erat-erat. Meski aku tak mungkin bisa bersamanya
setelah ini, setidaknya aku juga tidak akan merasakan kesendirian
jika berada di samping keluargaku.

Selamat datang di dalam ketenangan dan kedamaian, Perawan
Tua. Selamat bertemu kembali dengan orang-orang yang kau
sayangi. Kau mungkin sudah lelah dengan kehidupan semumu
di dunia. Cemoohan, hinaan, dan pandangan tak suka dari semua
orang mungkin membuat batinmu tersiksa. Hidupmu di masa
tua tak seindah sebagaimana masa kecilmu. Tak ada yang peduli,
tak ada yang mengasihi, sekalinya kau bertemu dengan kekasih
lamamu, kau tak mampu menikmati hidup bersamanya.

Suara electrocardiography terdengar perlahan di telingaku.
Bagaimana mungkin di surga terdapat pengukur denyut
jantung seperti di rumah sakit. Keluargaku tersenyum, mereka
memelukku dengan erat dan tiba-tiba ku lihat kembali plafon
rumah sakit. Badanku terbaring tak berdaya dengan luka-
luka di tangan dan kakiku, pipiku terasa membengkak, dan
kepalaku terasa pusing. Kulihat Ayah yang masih tampak muda
dan sehat memasuki ruanganku dengan isak tangisnya. Aku
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tak bisa memanggilnya, bibirku tak mampu berbicara. Seperti
mimpi, aku bisa bertemu dengan Ayah walau dalam keadaan
menyedihkan seperti itu. Mimpi yang benar-benar menyakitkan
karena sekujur tubuhku seperti dihantum bebatuan. Hidupku
sudah cukup menyakitkan, kenapa mimpi ini pun harus lebih
menyakitkan untukku?

Ayahku terkejut melihatku. Tanpa berkata apa-apa dia berlari
keluar ruangan dengan berteriak-teriak memanggil dokter.
Saat itu pula Ibuku masuk untuk melihatku dengan wajah
terkejut tetapi bahagia. Ibu membelai rambutku dengan tangan
halusnya sembari berkata, “akhirnya kau kembali juga dari tidur
panjangmu, Nak,”.
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PEREMPUAN DENGAN
PISANG GORENG

Ahmad Fahmi Rosyidul Haq

Jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia

Dia seorang perempuan. Aku tidak tahu namanya. Tetapi kami
sekali berbincang. Dia seorang perempuan. Tatapannya tajam,
tetapi senyumnya indah. Kerudung panjang selalu menemani
ke mana pun ia pergi. Dia seorang perempuan. Kegigihannya
sungguh luar biasa. Tak peduli seberapa kerasnya hidup, dia
tidak pernah menyerah. Dia seorang perempuan. Tetapi dia rela
bekerja hinga dini hari demi memenuhi kebutuhan ekonomi. Tak
pernah mengeluh, tak pernah bersedih, tak pernah protes. Dia
seorang perempuan. Mengajariku apa arti berusaha. Apa arti
untuk hidup. Dia seorang perempuan dengan pisang goreng.
Seperti biasa, aku berangkat menuju kampus pukul 07.00
ditemani oleh sahabatku, yaitu motor Revo 110. Kusebut dia
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sahabat karena dia selalu menemani ke mana saja aku pergi.
Perjalanan biasanya kutempuh selama 15 menit, sehingga tiba di
kampus pukul 07.15 dan jelas terlambat. Kebiasaanku terlambat
sudah biasa kulakukan karena menuruti hobiku dulu untuk
bermain DOTA 2. Ingin kuhilangkan kebiasaan buruk ini, tetapi
rasanya sudah melekat dalam darah. Hari ini adalah hari Kamis,
dengan mata kuliah yang membosankan. Yang kulakukan hanya
duduk di kelas dan mendengarkan untaian kata yang keluar
dari mulut dosen, bukan menyimaknya. Semakin lama, suasana
terasa semakin membosankan. Hal itu membuat pikiranku
berkelana ke mana saja ia suka, membuatku teringat perempuan
yang kutemui 3 minggu yang lalu.

Di pagi hari, dia terlihat berjalan dari satu tempat ke tempat
lain sambil membawa sebuah kotak berwarna merah. Aku
bertemu dengannya ketika sedang mampir di sebuah warung
untuk membeli kopi. Jika dilihat sekilas, perempuan ini terlihat
judes karena tatapan matanya yang tajam. Dia juga mengenakan
kerudung yang cukup panjang. Hal seperti itu lebih baik
jika dibandingkan perempuan-perempuan saat ini. Memang
perempuan saat ini banyak yang berkerudung, tetapi mereka
berkerudung dengan model yang kurang benar. Tak lama
kemudian, dia mendekat kepadaku dengan membawa barang
dagangannya.

“Mas, monggo dibeli pisang gorengnya. Murah kok mas
500 rupiah saja perbijinya.” dia berkata sambil memberikan
senyuman kepadaku.

Aku terdiam sejenak karena terkejut ketika dia sedang
berbicara sambil tersenyum. “o..0..h i..iya mbak. Sebentar ya
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mbak.” Jawabku terbata-bata karena masih terkejut. “ternyata
cantik sekali perempuan ini ketika tersenyum.” gumamku dalam
hati.

“iya mas. Nunggu uang kembalian dari beli kopi ya?”
tanyanya.

“i..iya mbak. Uangnya masih ditukar sama mas penjaga
warkopnya. Nominal uangnya besar, jadi ndak ada kembaliannya.
Hehehe.” Jawabku.

“mas mau beli berapa? Biar saya bungkuskan sekarang.”
Katanya sambil mengeluarkan kresek dari tas kecil yang
dibawanya.

“berapa ya mbak? 4 saja deh. Buat coba-coba. Nanti kalau
enak, saya beli lagi. Haha.” Jawabku sambil bercanda.

“dijamin enak mas. Tenang saja. Hehe.” Sahut perempuan
itu.

Tak lama kemudian, penjaga warung datang menghampiriku
sambil membawa uang kembalianku dari membeli kopi tadi.
“jadi totalnya 2.000 ya mbak. Ini saya beri uang pas.” Kataku
sambil memberikan uang kepadanya.

“iya mas terima kasih. Saya permisi dulu ya.
Assalamu’alaikum.” Pamitnya.

“wa’alaikumsalam. Hati-hati ya mbak.” Jawabku. Perempuan
itu berjalan dengan cepat. Memang pisang goreng dagangannya
tinggal sedikit. “ternyata dia sungguh cantik. Ternyata ada juga
ya perempuan cantik yang masih mau berjualan seperti itu. Jalan
kaki dari satu tempat ke tempat lain pula. Luar biasa.” Gumamku
dalam hati. Perempuan seperti itu memang sangat susah ditemui
di jaman seperti ini.
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Setelah itu, aku segera pulang untuk mandi dan persiapan
menuju kampus. Hari ini ada kuliah pukul 07.00. Tetapi,
sebelum berangkat ke kampus, aku selalu menuruti hobiku
terlebih dahulu untuk bermain game DOTA 2. Hal ini membuat
aku selalu terlambat masuk kelas. Bukannya sadar dan
memerbaiki kesalahan, aku justru membiarkannya berlarut-larut
hingga menjadi kebiasaan yang telah mendarah daging. Dalam
perjalanan menuju kampus, aku terus memikirkan perempuan
itu. Rasa penasaran terus menggugah hatiku untuk bertemu
dengannya lagi.

Keesokan harinya, saat mentari berada di Timur, aku kembali
lagi ke warung. Waktu masih menunjukkan pukul 06.00 WIB.
Tetapi kali ini bukan untuk membeli kopi. Hanya saja aku ingin
bertemu dengan perempuan itu lagi. Dan tak lama aku di warung,
akhirnya perempuan penjual pisang goreng itu muncul.

“loh, mbaknya lagi.” Sapaku.

“loh mas mau beli lagi? Ini sisa 6 biji saja mas. Mau
borong semua?” jawabnya sambil menunjukkan padaku sisa
dagangannya.

“ijya saya mau borong. Tapi harus ada diskonnya. Hahaha.”
Jawabku bercanda.

“diskon apa mas? Kok tega sih? Hehe.” Balasnya sambil
bercanda.

“hehe tidak mbak, saya bercanda. Iya sudah saya borong
semua. Total 3.000 ya mbak.” Aku sengaja memborong itu
semua untuk mengganjal perut. Selain itu, supaya dagangan
perempuan itu cepat habis dan bisa berbincang-bincang sebentar
dengan perempuan itu.

= 149



“iya mas. Ini kreseknya.” Ia memberikan kresek padaku
sambil menunjukkan senyuman indah itu lagi. Hal itu membuatku
gugup kembali.

“mbak, saya boleh bertanya?” kataku sambil melahap satu
pisang goreng.

“iya mas, silakan. Ada apa ya?” jawabnya.

“maaf mbak jika saya lancang. Saya hanya ingin tahu
saja. Kenapa mbak mau berjualan pisang goreng keliling?
Apalagi mbak juga perempuan. Masih muda pula. Usia mbak
mungkin beberapa bulan lebih muda daripada saya. Apa mbak
tidak mencari pekerjaan yang lebih layak? Atau kuliah dulu
mungkin? Kenapa mbak tidak bekerja di pabrik saja?” Tanyaku.
Aku sungguh tidak bisa menahan diri untuk menahan rasa
penasaranku.

“hehehe kok pertaannya begitu mas? Iya sudah tidak apa-apa
biar saya jawab. Apa salahnya berjualan pisang goreng keliling?
Justru karena masih muda, saya punya banyak tenaga untuk
melakukan itu semua. Menurut saya semua pekerjaan itu layak
selama itu halal dan tidak menyalahi aturan agama Islam. Iya
sehari-hari saya juga bekerja di pabrik. Jam kerja saya pukul
08.00 — 16.30 WIB. Lalu malamnya saya membantu ibu saya
menjadi penjahit di rumah tetangga. Saya harus bekerja secara
penuh, karena saya berasal dari keluarga yang kurang mampu.
Jujur saja mas, saya ingin sekali kuliah. Sudah 2 tahun saya
gagal tes jalur SBMPTN bidik misi. Minggu lalu adalah tes
saya yang ketiga. Jika kali ini gaal lagi, berarti saya tidak bisa
kuliah.” Dia menjelaskan itu semua dengan mata yang berkaca-
kaca. Tampaknya kesedihan yang mendalam dia rasakan, hanya

saja dia tidak mau mengungkapkannya.
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Mendengar penjelasannya, aku hanya bisa terdiam.
Memikirkan bagaimana gigihnya perempuan ini. Sedangkan
aku? Apa yang aku lakukan? Aku hanya membuang-buang waktu
di sela-sela kuliahku. Bahkan ketika kuliah aku juga tdak terlalu
serius. Banyak hal yang kulewatkan dalam hidup ini. Terlalu
banyak main game, menonton film, sudah menjadi kebiasaanku.
Harusnya kebiasaan tersebut sudah lama kuhilangkan. Dari
penjelasan perempuan ini, aku tahu bagaimana harusnya
berjuang. Dia bahkan bekerja dari pagi hingga malam untuk
memenuhi kebutuhan hidup keluarga.

Mengingat itu semua, aku merasa sedih. Karena aku belum
bisa berubah hingga saat ini. Masih terbawa kebiasaan-kebiasaan
buruk yang telah mendarah daging. Hanya saja, setelah itu aku
tidak lagi bertemu dengannya. Ke manakah dia? Mungkinkah
dia berhenti berdagang? Ataukah tempat tinggalnya pindah?
Bahkan warga sekitar warung juga tidak tahu ke manakah
perempuan dengan pisang goreng ini. Satu hal yang kusesalkan
adalah tidak mengetahui namanya. Itu saja.

Dia seorang perempuan. Aku tidak tahu namanya. Tetapi kami
sekali berbincang. Dia seorang perempuan. Tatapannya tajam,
tetapi senyumnya indah. Kerudung panjang selalu menemani
ke mana pun ia pergi. Dia seorang perempuan. Kegigihannya
sungguh luar biasa. Tak peduli seberapa kerasnya hidup, dia
tidak pernah menyerah. Dia seorang perempuan. Tetapi dia rela
bekerja hinga dini hari demi memenuhi kebutuhan ekonomi. Tak
pernah mengeluh, tak pernah bersedih, tak pernah protes. Dia
seorang perempuan. Mengajariku apa arti berusaha. Apa arti
untuk hidup. Dia seorang perempuan dengan pisang goreng.
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DEMONSTRASI

Oleh
Ainun Nadira

Jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia

Langit kota metropolitan kedua di Indonesia kembali terang.
Hiruk-pikuk manusia memenubhi jalan-jalan beraspal hitam yang
kian memudar diuapkan oleh sang surya. Beginilah kehidupan
kota, kota Surabaya. Gedung-gedung pencakar langit yang
menjadi akibat modernisasi tersebar di seluruh penjuru kota.
Inilah kehidupan abad 21 yang digubah oleh segala sektor:
teknologi, konsumsi, hingga ideologi.

Langit senja kala itu terlihat ganas, jingganya menyilaukan
mata. Di bawahnya berdiri sekelompok pemuda yang
mengatasnamakan diri “Komunitas Kebudayaan Bangsa”
sedang turun ke jalan di kawasan Taman Bungkul Surabaya
membagikan stiker ber-caption “Budaya Bangsa Harga Mati”.
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Tidak hanya itu, juga ada seorang perempuan berambut hitam
yang memegang megafon di tangan kiri sedang mengucapkan
rangkaian kalimat radikalnya, “Saudara-saudara sebangsa dan
setanah air, dimanakah karakter nasionalisme di dalam benak
kita saat ini? Dimanakah semangat patriotisme kita untuk
menghadapi serangan-serangan masif dari budaya global?
Saat ini, kita mengalami masa-masa degradasi kebudayaan:
segala hal yang bersifat tradisional digantikan oleh hal modern.
Tradisional yang bersinonim klasik dianggap sebagai sesuatu
yang kuno. Seperti itukah ideologi yang berkembang di dunia
teknologi saat ini?....”

Tetesan peluh muncul dari dahi perempuan ini yang semakin
membuat ia terbakar api semangat berdemonstrasi akan realitas
kehidupan berbau kontinental yang jauh dari nilai-nilai luhur
bangsa, menurut perspektifnya. Seorang laki-laki mengulurkan
sebotol air mineral kepadanya, “Minumlah dulu, Ras. Ini kali
kedua kamu turun ke jalan seperti ini. Sebentar lagi, surat
teguran itu pasti datang lagi.” Si perempuan, Saras, tersenyum
geli mendengar perkataan rekannya itu, Angga, “Asal tidak ada
yang memberitai Kajur, semua akan baik-baik saja,” jawabnya
tegas. Angga pun terdiam, ia kembali ke trotoar membagikan
ratusan stiker yang telah dicetak dengan harapan ideologi
bangsa, masyarakat Surabaya, tejernihkan kembali.

“Ras, gimana tulisanmu?”, tegur Radit membuyarkan
lamunan Saras. Perempuan itu hanya tersenyum tipis seraya
mengeluarkan komputer jinjing. Radit pun membaca esai yang
disodorkan kepadanya. Saras tidak setuju dengan keputusan
pemerintah yang mengubah Gedung Ludruk Surabaya menjadi
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Gedung Kesenian Surabaya. Ia menganggap hal itu tidak adil
bagi kelestarian ludruk. Dengan persetujuan karibnya itu, Saras
pun mengirimkan tulisan itu ke surat kabar. “Apa kau yakin?”,
cegah Angga. Langkah itu tidak dapat dihentikan. “Kau pun
sudah mengerti kan? Surat selanjutnya pasti dialamatkan ke
rumahmu lagi,” lanjut Angga khawatir. Jiwa idealis itu memang
masih kukuh adanya.

Kartini Sarasvati, seorang mahasiswa Jurusan Antropologi
Universitas Airlangga semester V, sangat mencintai tanah airnya:
warna-warni kebudayaan yang menjadikan Indonesia negeri
seribu pesona. Cita-citanya sederhana, menjadi budayawan
yang bereksistensi dalam memertahankan budaya bangsa.
Bersama KKB, Komunitas Kebudayaan Bangsa, ia berusaha
menyosialisasikan keluhuran budaya sehingga tidak akan
tergantikan oleh pandangan apa pun. Ia berkeyakinan, nama
yang diberikan oleh orang tuanya pastilah untuk hal itu. Usaha
itu memang tidak sekadar membalikkan telapak tangan. Untuk
kesekian kalinya, ia harus menanggung risiko karena melawan
arus. Di bawah matahari pagi yang masih bertengger di ufuk
timur itu, sepotong surat beramplop putih sampai di tangannya.
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CILUNG SI KAKEK

Oleh
Izatul Laila

Jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia

Esok yang berkabut saat matahari enggan memancarkan
sinarnya, terlihat awan yang menyuguhkan warna putih biru
berkilau dan penuh dengan kecerahan. Gita mulai melangkahkan
kakinya menuju jalan setapak yang ada di depan rumah Bibinya,
pemandangan indah di pinggir jalan dengan sebuah taman yang
dihiasi bunga-bunga yang bermekaran tumbuh di dalamnya. Pagi
itu udara masih sangat sejuk dan sangat jernih, karena di desa
tempat Bibi tinggal jarang sekali ada polusi apalagi pencemaran
udara, desa Bibi bernama desa Gunung Sari. Berbeda dengan
desa tempat Gita tinggal bersama kedua orang tuanya, banyak
polusi di mana — mana karena rumah Gita dekat dengan pabrik-
pabrik yang ada di kota Gresik dan juga setiap harinya banyak
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asap kendaraan yang berkeliaran serta berterbangan ke mana-
mana mengganggu pernafasan.

Gita pergi ke rumah Bibinya bukan hanya berlibur, akan tetapi
Gita ingin bertemu dengan seseorang. Meski sosok tersebut tidak
pernah dikenalinya, namun Gita penasaran dan tetap mencari
sosok lelaki tua yang berkulit keriput itu. Rumahnya tidak
jauh dari rumah Bibinya. Kakek itu bernama Sardi, ia tinggal
bersama sang istri hidup bertahun-tahun di rumah yang terbuat
dari kayu yang sudah tidak layak lagi untuk di tempati. Mereka
menghabiskan masa tuanya dengan menyulam serta berjualan
untuk mempertahankan hidupnya. Seperti yang sebelumnya
pernah dilihat Gita, Kakek itu sedang menyiapkan bahan dan
adonan yang akan dibawahnya berjualan nanti. Gita berhenti
berjalan dan bersandar di punggung pohon besar yang kokoh
tepat di depan pagar rumah kakek tua itu sambil memandanginya.
Tiba — tiba kakek tua itu menoleh ke arah Gita, senyumnya lebar
membelah pipih keriputnya.

“Kemarilah ”, ucapnya kepada Gita.

“Ada apa Kek ? “, tanya Gita

ingin tahu sambil bergegas pergi menghampirinya.

“Kau mau beli ? “, tanya Kakek bersemangat.

Tanpa pikir panjang, dengan cepatnya Gita menganggukkan
kepalanya, meski tak tahu apa yang dijualnya. Gita seolah —
olah sudah mengenal Kakek tua itu sejak lama. Sampai akhirnya
Gita bertanya-tanya kepada Kakek tua itu, Gita pun tahu banyak
tentang kehidupan kesehariannya. Namun, Kakek berambut
putih itu enggan menjawab pertanyaan yang ditanyakan oleh
Gita, dia lebih suka bercerita. Gita mulai terlarut ke dalamnya,
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saat mendengar semua yang diceritakan Kakek Sardi. Gita pun
tidak sengajah meluap, tapi telinganya masih setia mendengarkan
cerita Kakek Sardi. Kakek Sardi sangat baik pada Gita, wajar
saja beliau tidak mempunyai anak ataupun cucu. Beliau sudah
bercerita banyak kepada Gita, meskipun Gita adalah orang yang
baru dikenalnya. Gita pun merasa senang karena sudah bisa
lebih mengenal Kakek Sardi.

Tak terasa waktu berlalu begitu cepat, jarum jam menunjukkan
angka 09.00. seperti yang diceritakan sebelumnya, akhirnya
Kakek berpamitan kepada Gita untuk berangkat berjualan.

“Gita Kakek berangkat jualan dulu ya Nak..” katanya.

“oohhh,, iya Kek silahkan, hati-hati dijalan ya Kek, semoga
jualan Kakek cepat habis terjual.. “ jawab Gita dengan lembut.

“Waalaikumsalam Kek “ balas Gita.

Kakek Sardi pun berangkat berjualan, terlihat mulai tertatih-
tatih menggerakkan kakinya untuk berjalan. Setelah pamit,
beliau melemparkan senyum pada Gita. Hati Gita rasanya
teriris melihat kakek yang usianya hampir menginjak 75 tahun
tetapi masih kuat membawa pikulan seberat itu berkeliling
menjajahkan jualannya dan menempuh jarak yang lumayan
jauh tanpa memakai alas kaki. Kakek biasanya berjualan di
desa seberang yaitu desa Gunungan, untuk ke sana kakek harus
menempuh jarak 3 Km. Pantas saja kakek berjualan di desa
seberang, karena di desa kakek tidak terlalu banyak penduduk
sehingga sedikit yang membeli dagangan kakek.

“Cilung ....Cilung..... “, ucap Kakek.
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Sesampainya di desa tempat berjualan, beliau sambil
menawarkan makanan yang di jualnya. Cilung adalah adonan
tepung kanji dan telur yang digoreng sambil digulung disebuah
setik yang terbuat dari bambu. Memang agak aneh bagi yang
baru mendengarnya, tapi itulah jualan Kakek Sardi. Meskipun
terkadang banyak yang membelinya, tetapi tetap saja tenaga
dan jerih payah yang didapat Kakek Sardi tidak sebanding
dengan hasil yang didapatnya dari hasil jualan. Hanya Rp 500,-
perbuah Cilung dihargai, itupun kalau laku banyak. Jika tidak,
usaha kakek sia-sia dan jualanya bisa-bisa tidak laku sama
sekali. Meskipun laku banyak, tetap saja hasilnya cuma sedikt
yaitu Rp 20.000,- itu hasil paling banyak bagi kakek Sardi. Tapi
zaman sekarang uang segitu hanya bisa dibuat apa ?. Kakek
selalu bersyukur, beliau tidak pernah mengeluh atau menyesali
hidupnya yang serba kekurangan. Gita sangat kagum dengan
kerja keras kakek.

Suatu sore, saat hujan akan turun. Gita sedang duduk di
depan rumah Bibi, matanya melihat kedepan ke arah rumah
Kakek Sardi, dari kejauhan terlihat ada seorang laki-laki berjalan
sedang membawa pikulan. Semakin dekat langkah seorang laki-
laki itu, ternyata laki - laki itu adalah Kakek Sardi. Beliau baru
pulang dari berjualan, lalu Gita pun keluar dan menghampiri
Kakek Sardi.

“Assalamualaikum, Kek....“ sapa Gita dengan senyuman.

“Walaikumsalam, Nak....“ jawab Kakek.

“Kakek baru pulang ?“, tanya Gita.

€«

“Iya Nak“, jawabnya singkat.
“Aku mau pesan buat ku bawah pulang ke rumah ku, besok
lusa”, ucap Gita.
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“Ke rumah Kakek saja Nak, pesan pada Nenek”, balas kakek.

Setelah itu Gita mengikuti langkah Kakek menujuh
rumahnya. Sesampainya di rumahnya, Kakek tidak bisa langsung
beristirahat. Masih ada pekerjaan yang menunggunya, yaitu
memotong bambu untuk dijadikan stik Cilung untuk digunakan
jualan besok. Kakek menyuruh Gita untuk menghampiri Nenek
untuk langsung memesan Cilungnya. Gita menghampiri Nenek
dan memesan Cilung. Cilung buatan Kakek Sardi sangat enak,
di kota Gresik tempat tinggal Gita jarang sekali orang yang tau
dengan Cilung dan hampir tidak ada yang jual.

Demi mencari uang, tak hanya Kakek saja yang bekerja. Sang
istri yang bernama Nenek Sari juga ikut berjualan makanan yang
dibungkus daun pisang yang biasanya disebut dengan Lemper.
Tapi Nenek hanya menjual jika ada pesanan saja, kalau tidak
ada Nenek tidak membuatnya. Karena belum tentu Lemper yang
dijual Nenek akan laku. Walaupun begitu, keduanaya berusaha
sekuat tenaga mengumpulkan uang dari jerih payah yang telah
meraka dapatkan. Tapi sama saja hasilnya tidak cukup untuk
makan sehari - hari dan membeli bahan untuk jualan keesokan
harinya, oleh karena itu sudah tidak ada lagi uang yang tersisa
untuk yang lainnya. Rasa beban itu semakin berat, jika penyakit
yang diderita Kakek kambuh. Kakek mengidap penyakit kaki
yang tidak bisa membuat beliau berjalan cepat. Biasanya kalau
penyakit kaki kakek kambuh, kakinya terasa nyeri dan susah
untuk dibuat jalan. Sebenarnya penyakit kaki Kakek bisa diobati
atau disembuhkan, akan tetapi lagi- lagi karena tidak ada uang,
terpaksa Kakek membiarkannya. Karena Kakek tidak mampu
untuk membayar biaya pengobatan.
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Langit semakin mendung, Gita pamit dengan bersalaman
pada Kakek dan Nenek. Dia berjalan dan sambil menundukkan
kepalanya. Tiba — tiba hujanpun turun, tidak sadar Gita berjalan
dengan kehujanan, pipi dan matanya dibasahi oleh air, itu bukan
air hujan tapi itu air mata Gita, yang tersentuh melihat kehidupan
Kakek Sardi dan Nenek Sari yang begitu sulit. Gita merenung
setelah mengerti kehidupan mereka, demi mencari uang untuk
sesuap nasi, sungguh berat perjalanan hidup mereka. Namun,
meskipun keadaan mereka serba kekurangan dan kesehatan
mereka kurang baik, mereka tetap mensyukuri nikmat yang
telah di berikan oleh Tuhan Yang Maha Kuasa.

Keesokan lusanya, Gita mengemasi barang — barangnya
karena Gita sudah harus pulang ke rumahnya. Sambil dibantu
oleh Bibinya akhirnya Gita selesai mengemasi barang -
barngnya. Lalu Gita berpamitan kepada Bibinya, dan tak
lama kemudian, orang tua Gita sudah datang menjemputnya.
Sebelum pulang Gita mengambil pesanan makanan yang telah
dipesannya ke rumah Kakek Sardi dan Nenek Sari. Gita sekalian
berpamitan kepada mereka, Kakek Sardi dan Nenek Sari sudah
menyayangi dan menganggap Gita seperti anaknya sendiri,
mereka sedih karena Gita sudah mau pulang, begitupun Gita.
Setelah itu, Gita pulang bersama orang tuanya. Di perjalanan
pulang Gita masih mengingat dan mulai belajar dari kehidupan
Kakek Sardi dan Nenek Sari, yang begitu berkesan di hati Gita,
karena dari mereka Gita bisa lebih menghargai hidup.

SELESAI
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BERAWAL DARI ...

Berawal dari tidak kenal, menjadi kenal, lalu kakak adik, dan
akhirnya ... . Ya, sudah bisa ditebak. Rika mulai nyaman dengan
pria itu, namanya Fahmi. Tiada hari tanpa canda tawa saat
bertemu ataupun sebatas chat. Seiring berjalannya waktu, Fahmi
mulai terbuka dalam hal apapun. Mulai cerita tentang kehidupan
keluarga dan masa lalu.

Libur semester pun tiba, Fahmi pulang ke kampung
halamannya. Salah satu pulau kecil dengan kosakata dan logat
yang hampir sama seperti Madura. Rasanya memang aneh jika
sudah terbiasa bertemu tiba-tiba tidak bertemu untuk waktu
yang tidak bisa ditentukan. Sebatas chat, telpon, dan video call
tidak bisa menggantikan rasa rindu yang tertimbun.
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Perbincangan di telpon yang paling menyenangkan dari
perbincangan-perbincangan sebelumnya adalah ketika harus
berkenalan dengan ibnya Fahmi. Pagi itu, Fahmi telpon dan
berkata bahwa dia ingin mengenalkan Rika pada ibunya.

Sekitar 45 menit berlalu setelah perbincangan antara Rika
dengan Fahmi di telpon, ibu Fahmi pun ikut bicara.

“Assalamu’alaikum.”

“Wa’alaikumsalam, tante.”

“Tante? (ibu si pria pun tertawa). Kayak masih muda aja
dipanggil tante hehehe. Ini temannya Fahmi, ya?”

“lya tante, hehehe...”

“Tinggal di mana?”

“Di Surabaya, tante.”

“Oh, emang asli Surabaya?”

“Iya asli Surabaya, tante. Hehehe Surabaya tulen”

“Sudah lama kenal sama Fahmi?”

“Emm, iya lumayan, tante.”

“Satu kampus sama Fahmi?”

“Iya, satu kampus tapi beda jurusan dan fakultas, tante. Tante
lagi ngapain?”

“Oh, iya, tante titip Fahmi ya, kalau nakal bilang aja ke tante.
Ini tante lagi siap-siap mau ngantar adiknya Fahmi pergi ke
sekolah.”

“Hehehe insya’ Allah, tante kan beda jurusan, beda gedung,
jadi gak bisa selalu ketemu Fahmi.”

“Ya gapapa, kan masih satu Universitas.”

“Oh, iya, tante.”

“Kapan-kapan main ke sini ya? Kalau Fahmi pulang ikut ke

sini.”

62 =



“Hehehe jauh tante.”

“Masa’ jauh? Kan Cuma tiga jam perjalanan naik kapal.”

“Hehehe iya, insya’ Allah, tante. Kapan-kapan saya main ke
sana.”

“Yasudah, tante tinggal dulu ya. Mau ngantar adiknya Fahmi
pergi ke sekolah.”

“Oh, iya, tante. Hati-hati ya, tante.”

“lya, sudah dulu ya. Assalamu’alaikum.”

“lya, tante. Wa’alaikumsalam.”

Setelah itu, Rika dan Fahmi kembali berbincang-bincang
lewat telpon. Dua jam berlalu, telpon pun berakhir dan kembali
chat seperti biasa. Walaupun tidak bertemu, tetapi komunikasi
tetap berjalan seperti tanpa ada perubahan. Sekitar pukul 13:23,
Fahmi kembali menghubungi Rika lewat telpon.

“Sayang, masuk kuliah tanggal 8 kan?”

“lya, sayang. Kamu jadi balik ke Surabaya tanggal brp?
Sudah dapat tiket?”

“Belum, sayang. Gak ada kapal yang berangkat, ombaknya
terlalu besar.”

“Nah, terus? Kamu gak balik ke Surabaya, gitu?”

“Balik lah, sayang. Kalau ombaknya gak terlalu besar dan
kapalnya berani berangkat ke Surabaya, aku langsung balik,
sayang.”

“Duh, lama, sayang.”

“Iya, sabar, sayang. Kalau nekat berangkat pas ada ombak
besar gimana?”

“Yaudah sih, renang aja kalau kapalnya terbalik, sayang
hehehe kan kamu sudah biasa renang”
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“Tega banget, sayang.”

“Naik pesawat aja kalau gitu.”

“Pesawat kalau liburan gini harganya mahal, sayang. Sabar
ya, secepatnya aku balik ke Surabaya.”

“Terserah, deh. Yang penting cepet balik.”

Rika langsung mematikan telpon dari Fahmi. Beberapa
menit kemudian, Rika sadar bahwa itu bukan kesalahan Fahmi.
Memang cuaca yang tidak memungkinkan untuk kembali ke
Surabaya. Rika pun segera mengirim pesan kepada Fahmi.

“Sayang, maaf gak seharusnya aku marah sama kamu.”

“lya, gapapa, sayang aku ngerti. Aku juga pengen cepet balik
ke Surabaya, tapi ya mau gimana lagi cuaca buruk di sini.”

“Iya, sayang.”
skokok

Satu minggu menunggu cuaca membaik, akhirnya kapal dari
pulau itu siap berangkat menuju pelabuhan Gresik. Fahmi pun
segera membeli tiket karena tidak ingin kehilangan kesempatan
untuk segera kembali ke Surabaya dan bertemu Rika. Dengan
sangat gembira, Fahmi mengirim pesan kepada Rika.

“Sayang, aku besok balik ke Surabaya. Aku sudah beli tiket.”

“Beneran sayang? Alhamdulillah, akhirnya kamu kembali
juga ke Surabaya.”

“Iya, sayang. Tunggu aku, ya ...”

“Oke, sayang. Sampai berjumpa di Surabaya.”

seskok

Sesampainya Fahmi di Surabaya, dia langsung menemui

Rika. Sekadar makan siang dan WiFian tidak jadi masalah,
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yang penting setiap hari bertemu, itu sudah cukup bagi Fahmi
dan Rika. Hari-hari berikutnya, Fahmi dan Rika selalu bertemu
untuk makan siang bersama dan mengerjakan tugas sepulang
kuliah.

Hit
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ANTARA JODOH
DAN NASIB

Oleh
Dewi Puspitaningtyas

Jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia

Dan aku, masih “terguncang”, setelah semua itu lewat begitu
saja seperti angin dingin yang menusuk mampir merajahi tubuh.
Tapi setidaknya aku ‘masih’ memiliki semangat — Ya, semangat
semu yang mustahil akan tercapai setelah kepahitan itu hadir.
Semangat yang entah dari mana datangnya dan kapan akan layu
kembali. Semangat yang hanya tinggal seujung kuku. Karena
semua ragu serta keputusasaan yang datang serasa menguasai
diri hingga hanya menyisakan sedikit keperawanan semangat.
Hanya perempuan itu, perempuan ringkih dengan kegagahan
harapan atas buah hatinya, yang selalu memberondong semangat,
walau kadang aku berpikir mustahil untuk bangkit kembali. Ia
selalu menatapku dengan harapan aku akan bangkit walau aku
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sendiri tahu dia pun tengah “jatuh”-Karenaku. Dengan sisa
semangat dan secuil harapan, ia berusaha menghiburku, namun
kecut yang kuberikan. Aku hanya membalasnya dengan tatapan
kosong penuh kekecewaan. Kekecewan? Ya, entah kecewa pada
diri sendiri karena tidak bisa memberikan yang terbaik untuknya
atau kecewa karena aku menganggap pilihannya selalu salah
untukku hingga membawaku pada kegagalan dan penyesalan.
Entahlah.

Aku hanya membisu saat ia memulai percakapan, pikiran
dan hatiku masih ‘terguncang’. Ia mengiinginkanku tetap
berjuang dengan sisa semangatku. la ingin agar aku dapat
mencapai kesuksesanku, tapi yang tak aku inginkan sama sekali.
Sebelum ia melanjutkan pembicaraannya, entah apa yang ada
dalam benakku tiba-tiba aku terdorong untuk tetap bertahan
di tengah semangat yang makin menipis. Tentu saja senyum
sumringah menghiasi wajahnya. Wajah yang sedari tadi cemas
menanti harap. Tapi apakah harapnya sama dengan harapku?
Aku sendiri masih ragu atas hal tersebut. Apakah ini pilihanku?
Atau pilihannya? Atau pilihanku yang telah didoktrin olehnya?
Entahlah.

kKK

Dan aku masih gagal. Setelah semua perjuangan yang telah
kulalui, aku masih gagal. Dan lagi-lagi aku menyalahkannya,
karena pilihannya yang salah untukku. Pilihannya atau
pilihanku? Bodohnya aku! Aku menyalahkannya, tapi aku tak
sampai hati menggores harapannya. Aku menatapnya, kali ini
dengan tatapan tajam dan mantap. Aku tetap memperjuangkan
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harapan dan keinginannya. Senyumnya mulai berkembang lagi,

namun kali ini dengan disertai linangan air mata.
kKR

Kesempatan satu-satunya mulai kuyakini, dan kucabo
semampuku. Hanya berbekal doa darinya, serta tekad dan nekat,
aku berangkat ke Surabaya dengan harapan akan menemukan
‘jodoh’ atau mungkin ‘nasib’ baikku. Surabaya — ya, kota
yang tak pernah terlintas dibenakku. Sungguh, bukan kota ini
yang kuinginkan, dan mungkin juga bukan yang ia harapkan.
Namun ‘kami’ harus mencobanya. Memang benar, ternyata
keberuntunganku di sini-Ya, untuk kali pertamanya aku
berhasil. Tapi, sekelibat tanya mulai muncul. Bagaimana jika
aku tidak sanggup menjalankannya? Sedangkan aku tahu bahwa
ini bukan inginku, tapi inginnya. Apakah ini semua memang
sudah ‘jodohku’ atau hanya ‘nasibku’?—Entahlah.

Surabaya, 17 Mei 2017
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KACANG GORENG

Oleh
Rany Rizkyah Putri

Jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia

Kriiing!! Kriiing!! Kriiing!! bel sekolah pun berbunyi, Reza dan
kawan-kawannya bergegas membereskan buku dan peralatan
tulis yang ada di bangkunya untuk dimasukkan dalam tas
sekolah. “Ayo, cepatlah sedikit agar kita mendapatkan urutan
pertama untuk keluar dari kelas ini” ujar Raffa kepada Reza
yang memiliki tubuh lebih tinggi 5 cm darinya. Tepat, siapa
yang cepat dialah yang akan keluar dari kelas yang di pintunya
berpasangkan papan kecil dengan tulisan “Ruang Kelas 5” itu.
Dengan sepeda BMX yang lagi ngetren saat ini, Reza dan
Raffa mengayuh untuk cepat sampai ke rumah mereka masing-
masing. Jarak antara sekolah dan rumah mereka tidak lah
jauh, melainkan hanya berjarak lebih kurang 700 meter saja.
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Sesampainya di rumah, Reza bergegas untuk berganti pakaian
lalu keluar rumah lagi untuk melanjutkan misi dengan kawan
sekelasnya Raffa, karena mumpung masih pukul 10 pagi.

“Hei Raffa, ayo kita mainkan permainan baru kita!”

ujar Reza yang dengan gigih mengajak Raffa.

“Kau ini bagaimana, permainan kita ini membutuhkan
beberapa anak lagi untuk bisa dimainkan, hmm...”

tanggap Raffa kepada Reza dengan nada cemas.

Tak lama setelahnya datanglah anak-anak dari sekolah dasar
tetangga yang ingin ikut bermain.

“Naaah loh, ini ada Sasha, Bimo, Arum, Hafiz, Vina, dan
Sindy.”

ucap Reza dengan senang karena ia berpikir semakin banyak
yang ikut bermain, maka semakin asik pula permainannya.

Permaianan baru mereka berjudul Kacang Goreng entah
apa yang membuat Reza dan Rafa menyebutnya permainan
Kacang Goreng. Ya, permainan ini merupakan permaian yang
membutuhkan beberapa pemain.

“Aturan main dari pemainan ini adalah, siapapun yang tidak
mendapatkan kelompok, maka ia akan keluar dari permainan
dan harus siap untuk diberi hukuman.” ucap Reza kepad teman-
temannya.

“selain itu selama permainan berlangsung pemain wajib
untuk menyayikan lagu” sambung Raffa.

“Belum paham? Jadi gini loh teman-teman, permainannya
itu gampang banget, kita nanti akan dibentuk menjadi dua
kelompok dan masing-masing kelompok harus memiliki ketua
untuk berada di urutan paling depan, kedua kelompok harus
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saling berhadapan dan saling merebut anggota masing-masing,
tapi jangan lupa juga buat bilang Kacang Goreng sebagai kunci
bahwa siapapun yang dapat merebut anggota dari lawan, maka
dia aman, tapi jika dia lupa megucap Kacang Goreng, berarti dia
harus rela dua anggotanya diambil oleh kelompok lawan, eits,
jangan lupa untuk bernyanyi juga hehehe...” papar Reza kepada
teman-temannya yang mendengarkan dengan jelas aturan main
permainan tersebut.

“Kita mulai saja permainannya, nanti keburu siang loh, kan
aku lapar, hehehe” tutur Sasha dengan nada yang tak sabar ingin
segera bermain.

“Wabh kita nyanyi lagu apa ya?” sahut Bimo.

“Wah kita nyanyiin lagunya itu aja, emmm siapa sih itu
namanya, aku lupa, oh iya lagu sang kodok eh sang kodok
mengape elu delak-delok aje” kata Raffa sambil lupa-lupa ingat.

Mereka pun akhirnya memulai permainan, sepanjang
permainan suara-suara yang meramaikan adalah ucapan kacang
goreng, kacang goreng, kacang goreng dan lagu yang mereka
nyanyikan. Mereka pun asik dengan permainan mereka, hingga
mereka mendengar suara adzan dzuhur.

“Teman-teman, ayo kita pulang dulu, sudah dzuhur nih,
salat dulu aja ya nanti sore kita main lagi, gimana?” ujar Vina
mengingatkan.

“Boleh-boleh” sahut Bimo, Arum, dan Hafiz berbarengan.

“Nanti main di halaman rumahku aja gimana?” ucap Sindy
memberi tawaran kepada teman-temannya.

Mereka menyetujui tawaran Sindy dan membubarkan formasi
mereka lalu pulang ke rumah masing-masing. Reza dan Raffa
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pun tak lupa membawa sepeda BMX mereka dan mengayuhnya
sambil berkacang goreng... kacang goreng... kacang goreng...

secara bergantian.

72 =



KEHIDUPAN SEMU
PERAWAN TUA

Oleh
Nur Rahmi Hapsari

Jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia

Aku telah menjadi tua renta tak berarti. Siapa yang peduli akan
hidupku kali ini? Orang tuaku telah tiada, kakak dan adikku
telah menyusul mereka di surga. Kakakku meninggal karena
serangan jantung di saat cucu pertamanya lahir, sedangkan
adikku meninggal karena kecelakaan mobil setelah hari
pertunangannya. Nasibku sendiri lebih mengenaskan, aku tak
memiliki anak. Jangankan anak, menikah pun aku belum pernah.

Orang bilang, aku ini perawan tua. Memang betul adanya.
Aku tak pernah marah ataupun merasa terhina dengan sebutan
itu. Biar sesuka hati mereka karena yang mereka katakan adalah
fakta dan bukanlah fitnah. Mereka masih belum tahu apalah arti
dari menunggu dan sebuah kesetiaan.
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Aku menjadi perawan tua karena aku terlalu menutup hati.
Beberapa tahun silam, aku ditinggal kekasihku menikah dengan
gadis lain. Gadis yang cantiknya melebihi parasku. Gadis yang
merupakan anak dari pengusaha kaya tersebut telah menyilaukan
orang tua kekasihku. Hingga akhirnya kekasihku dipaksa untuk
menikah dengan gadis itu dan meninggalkanku. Namun aku
tetap menunggunya, aku percaya bahwa dia adalah jodohku.
Tapi hingga saat ini, dia tak kembali padaku. Aku menua tanpa
arti.

Kekasihku itu telah memiliki dua anak, perempuan dan laki-
laki. Anak perempuannya bernama Ema Pradika, dan anak laki-
lakinya bernama Odi Pradika. Pradika adalah nama kekasihku.
Nama kedua anaknya adalah nama yang aku inginkan untuk
kedua anak kami jikalau kami menikah. Namun kini nama
yang aku inginkan untuk nama anak kami itu telah menjadi
nama untuk anak mereka. Ketika anak pertamanya lahir, dia
mendatangiku dan meminta izin untuk memberikan nama itu
pada anak mereka. Aku mengizinkannya. Lalu, begitu juga pada
saat anak kedua mereka lahir.

Aku tak tahu maksudnya mendatangiku dan meminta izin
atas nama tersebut adalah bukti apa. Entah bukti bahwa dia
masih mengingatku dan menghargaiku atau malah dia ingin
menunjukkan bahwa dia telah bahagia dan dikaruniai dua orang
anak. Sampai sekarang aku masih mencintainya, walau aku tak
tahu bagaimana perasaannya terhadapku. Sudah bertahun-tahun
dia hidup dengan gadis itu. Tidak, dia sudah bukan gadis. Sudah
bertahun-tahun dia hidup dengan istrinya itu, tidak mungkin
kalau tidak tumbuh perasaan di hatinya setelah sekian lama
mereka tinggal bersama.
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Aku menjadi perawan tua. Entah karena aku bodoh atau
memang terlalu cinta. Aku mencintai suami orang hingga ragaku
pun tak lagi muda, umurku pun diambang senja, dan mungkin
beberapa saat lagi aku akan menyusul keluargaku di surga.

Aku ingin bertemu dengan kekasihku sekali saja sebelum ku
tinggalkan kehidupanku yang tanpa arti ini. Ingin ku katakan
bahwa aku mencintainya hingga nafas terakhirku. Aku berjanji,
aku akan mengatakan itu jika bertemu dengannya untuk terakhir
kali. Tak peduli akan menganggapku hina atau apalah, karena
telah mencintai dia yang telah menjadi suami orang. Tapi aku
hanya ingin dia mengetahui bahwa dia adalah lukisan indah dari

tangan Tuhan yang mampu menyentuhku.
*

Aku rasa tubuhku mulai sakit. Jiwaku mulai rapuh karena
selalu ditemani rasa kesepian. Setelah kakakku meninggal,
anaknya masih sering menengokku beberapa saat. Namun setelah
istrinya hamil kembali, melahirkan, lalu hamil kembali, dan
melahirkan kembali, dia sudah tidak pernah menengokku. Aku
juga ingat betul bagaimana hubunganku dengan istri kakakku
yang tidak begitu baik, bahkan bisa dibilang istri kakakku itu
sangat membenciku.

Sedangkan kekasih dari adikku. Dia sering menengokku
selama setahun penuh. Dia merasa dia memiliki nasib yang sama
sepertiku. Ya, ditinggalkan. Namun kelamaan, dia akhirnya
menemukan pujaan hatinya yang lain dan menikah dengan
seorang itu. Beberapa kabar bahagianya sempat menghampiriku,
namun setelah itu tidak ada kabar lagi darinya.
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Sekarang. Sekali pun aku sakit parah, tak akan ada yang
memedulikanku. Sudah selama itu hidupku hanya menyendiri
dan sendiri. Walau aku meninggal hari ini pun, tak akan ada
yang menyadarinya sebelum mayatku membusuk.

Akutuarenta, perawan tua, tak berarti. Siapa yang akan peduli
denganku kali ini? Hidupku hanya menjadi bahan gunjingan.
Tak ada sedikitpun yang membelaku. Yang ada hanya hinaan
dan tawa mereka untukku. Lalu, siapa yang terlihat peduli?
Hanya pembantu di rumahku. Ya, mungkin hanya dia yang
peduli. Bahkan mungkin juga tidak. Mungkin kalau tidak aku
upahi dia dari sebagian uang pensiunanku, dia tidak mungkin

terus berada di sini menemaniku.
sk

Tiba-tiba saja tubuhku tergeletak tak berdaya saat itu dan
membawaku berbaring di rumah sakit hingga berhari-hari. Ketika
aku membukakan mataku, tak ku lihat siapa pun menjengukku.
Bahkan pembantuku pun tak ada. Setelah sehari aku sadar,
pembantuku datang menemuiku dan meminta izin untuk berhenti
karena dia akan menikah. Aku pun mengizinkannya. Lebih baik
dia mengurusi suaminya dari pada mengurusiku.

Sehari, tiga hari, lima hari, seminggu sudah aku terbaring
di rumah sakit ini. Sakitku kian memarah. Dokter pun hanya
bisa memberikan obat tanpa menindaklanjuti penyakitku karena
usiaku yang sudah tak lagi muda.

Uang tabunganku kian menipis karena harus menebus obat,
belum lagi administrasi rumah sakit. Aku putuskan untuk rawat
jalan setelah sembilan hari aku di rawat di rumabh sakit.
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Aku, dibantu seorang perawat, sudah siapkan semua uang
tabunganku untuk membayar administrasi. Aku duduk di kursi
antrian karena ada beberapa orang yang juga membayar biaya
administrasi. Aku lihat seorang pria yang berdiri di depan loket.
Seorang pria itu membuatku ingat dengan kekasihku yang telah
lama tak pernah ku temui. Ketika seorang pria itu balik badan,
membuatku yakin kalau dia memang kekasihku.

Aku segera berdiri dan menghampirinya. Sesuai janjiku,
akan ku katakan semuanya. Aku melangkah secepat yang ku bisa
untuk menggapainya. Ku raih pundaknya dan dia pun menoleh.
Usianya yang tak lagi muda, tak membuat keindahannya memu-
dar di mataku. Dia memandangiku, terlihat seperti mengingat-
ingat.

“A...ku...” ucapku terbata-bata padahal aku ingin menyebut-
kan siapa namaku. Bukan karena aku gugup tapi karena aku
cukup lelah mengejarnya. Padahal hanya sepuluh meter, namun
penyakitku membuatku mudah lelah.

“Sudah, tak perlu kau ingatkan aku siapa namamu. Aku
tahu. Ada apa?” jawabnya. Dia terlihat simpatik denganku.
Mungkin dia kasihan terhadapku, perawan tua yang sudah tak
lagi memiliki sanak keluarga.

Aku menarik nafasku, “Aku masih mencintaimu hingga saat
ini.” ucapku lirih namun tegas sambil meremas pundaknya erat.

“Aku pun demikian. Kau tak perlu merasa sendiri sekarang,
aku ingin kembali padamusetelah sekian lama aku berusaha
mencintainya. Sudah beberapa hari ini aku memerhatikanmu.”
Jawabnya memegang bahuku pelan. Mendengar ucapannya
membuatku merasa hidupku muda kembali.
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“Terima kasih, aku senang mendengarnya.” Jawabku sambil
tersenyum. Tubuhku mulai terasa melemas. Pandanganku mulai
menghitam. Aku juga merasa remasanku mulai melemas pula.
Dan sudah ku rasakan tubuhku menempel dinginnya lantai
rumah sakit. Lalu sudah tak dapat lagi ku dengar suara apa pun,
tak dapat lagi ku rasakan apa pun.

Ketika aku membuka mataku, telah ku temui keluargaku
yang telah lama meninggalkanku. Ku pandangi tubuhku yang
kini kembali muda, berparas cantik dan terlihat ceria. Ku peluk
keluargaku erat-erat. Meski aku tak mungkin bisa bersamanya
setelah ini, setidaknya aku juga tidak akan merasakan kesendirian
jika berada di samping keluargaku.

Selamat datang di dalam ketenangan dan kedamaian, Perawan
Tua. Selamat bertemu kembali dengan orang-orang yang kau
sayangi. Kau mungkin sudah lelah dengan kehidupan semumu
di dunia. Cemoohan, hinaan, dan pandangan tak suka dari semua
orang mungkin membuat batinmu tersiksa. Hidupmu di masa
tua tak seindah sebagaimana masa kecilmu. Tak ada yang peduli,
tak ada yang mengasihi, sekalinya kau bertemu dengan kekasih
lamamu, kau tak mampu menikmati hidup bersamanya.

Suara electrocardiography terdengar perlahan di telingaku.
Bagaimana mungkin di surga terdapat pengukur denyut
jantung seperti di rumah sakit. Keluargaku tersenyum, mereka
memelukku dengan erat dan tiba-tiba ku lihat kembali plafon
rumah sakit. Badanku terbaring tak berdaya dengan luka-
luka di tangan dan kakiku, pipiku terasa membengkak, dan
kepalaku terasa pusing. Kulihat Ayah yang masih tampak muda
dan sehat memasuki ruanganku dengan isak tangisnya. Aku
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tak bisa memanggilnya, bibirku tak mampu berbicara. Seperti
mimpi, aku bisa bertemu dengan Ayah walau dalam keadaan
menyedihkan seperti itu. Mimpi yang benar-benar menyakitkan
karena sekujur tubuhku seperti dihantum bebatuan. Hidupku
sudah cukup menyakitkan, kenapa mimpi ini pun harus lebih
menyakitkan untukku?

Ayahku terkejut melihatku. Tanpa berkata apa-apa dia berlari
keluar ruangan dengan berteriak-teriak memanggil dokter.
Saat itu pula Ibuku masuk untuk melihatku dengan wajah
terkejut tetapi bahagia. Ibu membelai rambutku dengan tangan
halusnya sembari berkata, “akhirnya kau kembali juga dari tidur
panjangmu, Nak,”.
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AIR MATAKU
UNTUKMU

Oleh
Erika Ambar Cahyangingsih

Di dalam kamar Nia duduk termenung dan melihat foto album
yang dimilikinya dan air mata berjatuhan dengan derasnya.
Setiap lembar foto ia pegang dan raba akan kenangan waktu
bersama Ahmad. Nia adalah gadis enerjik, penyayang, dan suka
dengan lingkungan sehat dan bersih. Nia berkuliah di salah satu
universitas di Jakarta mengambil jurusan [Imu Komunikasi.
Nia adalah putri bapak Sobari yang berkerja sebagai Tentara di
Bandar Lampung. Pak Sobari ini di kenal tangguh dan gagah
serta disiplin dalam mengajarkan anaknya para tetangga Pak
Sobari tau itu dan pak Sobari ini juga dikenal baik oleh tetangga
sekitar atas dermawannya dan diangkat sebagai ketua keaaman
dikediamnnya. Air mata Nia yang jatuh semakin deras akan
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mengigat kenangan dan kejadian bersama Ahmad, Ahmad
adalah kekasih Nia yang berjalan 2 tahun bersama Nia. Ahmad
berkuliah di salah satu universitas di Jakarta sama halnya dengan
Nia, Ahmad mengambil jurusan Hukum. Ahmad adalah orang
yang gagah, berkharisma, pendiam, dan cuek. Ahmad ini orang
tuanya bekerja sebagai pengusaha terkenal di daerah Medan.
Usaha orang tua Ahmad terkenal di mana-mana sampai ke luar
negeri. Tetapi Ahmad tetap menjadi laki-laki biasa dan ia tidak
memamerkan harta orang tuanya.

Seperti biasa yang dilakukan Nia adalah membaca novel
duduk di kursi panjang, kesukaannya membaca novel karya Oky
Madasari. Tiba-tiba Rini lari datang menghampiri Nia dengan
suara lelah karena Rini lari sangat cepat.

”Nia, nia eeeehh. Kamu sudah liat pengumuman di mading
belum ?” Tanya Rini.

Oh, pengumuman penempatan KKN gelombang 1 kan??
”Jawab Nia.

“Hebat, kok tau duluan sih, eh kita KKN gak sekelompok
aku kelompok 5 kamu kelompok 33?” Sahut Rini.

“Iya, aku tahu. Ini minum buat kamu kasihan. Abis maraton
luuu” Jawab Nia.

Setelah itu Nia melanjutkan membaca novel yang di
gegamannya dengan tersenyum Nia membayangkan hal tentang
KKN, apa yang dilakukan Nia selama KKN? Apakah temannya
baik atau sebaliknya “MENJENGKELKAN!!!!!!”. Pembekalan
KKN gelombang 1 dilaksanakan tanggal 02 Maret 2017 pukul
07.00 WIB. Waktu pembekalan Nia enerjik meskipun baru kenal
Nia sangat senang bertemu dengan teman baru. setelah itu nia
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dan kelompoknya membuat struktur kelompok yang terdiri
ketua, wakil ketua, bendahara, dan sekertaris.

“Teman-teman, bagaimana kalau kita besok rapat? Untuk
membahas proker kita? ” Tanya Ketua.

“Boleh, oke habis magrib aja ya. Dibahas proker apa saja
yang kita lakukan di desa itu” Jawab Desak.

Setelah itu Nia ngobrol dengan teman-teman perempuan
sekelompok dengannya yang bernama “Ciwi-ciwi Sambilawang”
dengan mereka Nia terlihat aktifdalam membuat bencana, saran,
masukan danlain-lain. Niajuga terkenal cerewet di kelompoknya,
kalau ada yang ngobrol dengan Nia pendek, jawaban Nia
pasti sudah berates-ratus kata. Itulah Nia. Dua minggu seusai
pembekalan itu Nia dan kelompoknya akan berangkat KKN di
desa itu, dan berkumpul di depan kampus. Kebetulan yang telat
adalah Nia dan Ahmad karena Nia membawa barang terlalu
banyak, maka dari itu Ahmad membantu Nia.

“He, kalian lama amat sihh. OooooH MY GOD. Bawaanmu
Nia.” Ungkap Septi

“Hehehehe, sorry ya memang aku sedikit rempong biasa
lah 3 Minggu seperti setahun, Ahmad makasih ya sudah bantu
gue....” Jawab Nia.

Ahmad menjawab dengan mengangguk dan tersenyum
malu. Ahmad bergonceng dengan Nia di sepanjang jalan Nia
dn Ahmad bercengkrama dan sempat bercanda sampai di Balai
Desa kecamatan Deres Maju. Nia dan teman-temannya sangat
senang dengan tempat KKN mereka. Tempat tidur mereka
di pisah antara laki-laki dan perempuan. Ahmad mendekati
Nia dan berkata “Pegel, tah Nia??”. Sepontan Nia menjawab
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“I'YOOOOOLAH, Pijetin dong hehehe”. Mereka Berdua saling
akrab dan dua minggu sudah berjalan Ahmad mengungkapkan
perasaannya kepada Nia.

“Nia, aku sayang kamu” Ungkap Ahmad.

“Hah, bayang?? Mad. Dimana baying-bayang ” Sahut Nia.

“SAYANG KAMU NIA!!!l. Jawab Ahmad.

“HAAAAA, serius loh Mad, sejak kapan??” Sahut Nia

“Sejak seminggu yang lalu” Jawab Ahmad dan tersipu malu

Sejak itu Nia tahu tentang perasaan Ahmad yang
sesungguhnya,Ahmad membuktikan kepada Nia dengan
tindakan dan perilaku yang membuat Nia semakin yakin
terhadapnya. Apapun Nia lakukan di bantu dengan Ahmad
dan setulus hati. Setelah itu Nia menjawab Ahmad dengan
pertimbangan atas teman-temannya. Karena ia takut untuk sakit
kesekian kalinnya. Ia berharap semoga Ahmad ini laki-laki
yang bisa membuat tersenyum dengan carannya sendiri. Selama
KKN dan seusai KKN mereka tetap bersama dan akhirnya
mereka berteman karena kejadian tak mengenakaan. Disaat Nia
membutuhkan Ahmad pergi dengan rasa berat meninggalkan
nia. Nia shock dan tak terima atas tindakan Ahmad memutuskan
secara sepihak.

Catatan:

KKN : Kuliah Kerja Nyata
Proker: Progran Kerja
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SAHABAT RIMBA AMAIRA

Novita Syahdalia

Nyanyian merdu khas penghuni dataran tinggi bertumbuhan
agung menemani langkah sayu dan letih Amaira, putri kecil sang
Raja penguasa pabrik pengolah kayu di tengah berdirinya sang
flora agung. Amaira memandang jauh menembus merdunya
hembusan angin dan teduhnya dedaunan yang kala itu sedang
memasak klorofil untuk diedarkan ke seluruh tubuhnya.
Dipandangnya sekawanan fauna liar berlarian bak menari-
nari ditengah teduhnya tengah hari ini. Melompat-lompat dan
memburu santapannya untuk mengisi lambung-lambung kecil
mereka agar mereka tetap bisa kuat menjaga hijau hutan mereka.
Dan tetap bisa menikmati oksigen yang keluar dari fotosintetis
flora agung yang sudah mereka anggap sebagai ibu yang selalu
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menyayangi dan memberi mereka makan.

Hati Amaira terperanjat ketika seekor rusa jantan mengucap
jelas namanya “Hai Amaira Rafarina”. “Siapa kamu..?” Pekik
Amaira. “Akulah Rancil, rusa ajaib yang bisa berucap bagai
manusia. Selama ini aku telah banyak menilik sisi kehidupanmu
dan sudah memahami bingkai-bingkai kehidupanmu” Ucap
kancil ajaib itu.

Dengan jantung yang berdebar seolah beradu, Amaira
melontarkan Tanya bernada interogasi “Kamu berbicara?
Apakah kamu rusa penyihir..?”. “Aku bukanlah rusa penyihir
Amaira, aku hanya rusa biasa yang senang sekali mengamatimu
setiap hari di sini, karena kesenanganku kepadamu itu kau bisa
mengerti apa yang ku katakan” ucap rusa dengan santainya.
“Apa yang kau inginkan?”, tanya amaira. “Aku hanya ingin
bersahabat denganmu Amaira.” ujar si rusa jantan itu dengan
wajah memelas .

Amaira memang tak berkawan dan hampir tak pernah
meraih kelembutan cinta kedua orang tuanya karena mereka
hanya mencari sumber penghidupan tanpa menorehkan seberkas
cahaya cinta untuknya.

Amaira pun mengabulkan permohonan rancil untuk berbaur
dengan kehidupannya yang sepi itu. Semua musim mereka lalui
berdua dengan penuh suka cita dan ditemani senyum bahagia

yang selalu bersolek disudut bibir Amaira.
seokok

Suatu masa, Papa Amaira membawa sebuah warta yang
menurutnya mungkin itu membahagiakan. Papa Amaira
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mendapat bonus besar dan akan segera membangun sebuah
tempat pengolah kayu lagi disebelah tempat pengolahannya
yang lama.

Amaira sedikit pening dengan keadaan ini . Jika Papanya
membuka pabrik lagi ,tak dipungkiri kian besar total flora agung
yang nyawanya terancam oleh desingan dan jeruji tajam gergaji
mesin milik pabrik Papanya.

Amaira tak ingin meyaksikan daratan hijau tempat
bermainnya bersama rancil rusak karena ego Papanya. Ia tak
mampu menembus bayang, bagaimana jika belantara tempat
berlangsungnya kehidupan para makhluk tak berdosa itu harus
terkoyak mesin-mesin pemotong kayu milik papanya.

Belum lagi cairan busuk yang dihasilkan, pasti mengotori
aliran sumber kehidupan disana. Lalu dengan asap hitamnya?
Itu akan memperburuk oksigen yang dipakai flora agung
berfotosintesis, dan jika mereka tak berfotosintesis bagaimana
para fauna bisa menghirup oksigen, dan memperoleh makanan
hasil dari kegiatan di stomata para flora?

Amaira harus menggagalkan rencana Papanya itu. Dia dan
Rancil memutar otak dan berfikir bagaimana cara menolong
jagat penghidupan mereka. Rancil dan fauna lain tak rela jika
harus berhabitat di tempat bagai pusat limbah hasil dari manusia
egois yang mencari kesenangan.

Suatu masa ketika sang lintang bumi telah duduk di
singgasana langit, Amaira berfikir untuk datang dan mengambil
surat-surat kuasa milik Papanya agar ia mengurungkan niatnya
membangun pabrik baru.

Dengan mengendap pelan, Amaira membuka gerbang kayu
dikamar papanya. Ia menuju ke lemari baju. Dicarinya lembaran-
lembaran pengancam kawan-kawanya di hutan itu.
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Tak butuh ribuan menit, dia berhasil mencuri lembaran-
lembaran jahat itu. Dia bak penculik yang menyiksa lembaran-
lembaran itu. Dibelahnya lembaran itu berkeping-keping.
Hancurlah seketika itu bisnis papanya yang bernilai ribuan juta
rupiah.

kK

Sang surya hampir menggantikan lintang di singgasananya.
Si jago berjembel merah telah membunyikan alarm paginya.
Lelehan embun pagi masih terasa beku di tulang rusuk.

Amaira membuka matanya sedikit demi sedikit. Belum lagi
seluruh inderanya benar-benar bangun, telinga Amaira sayup-
sayup mendengar suara-suara kekacauan dikamar Papa dan
Mamanya. Papa Amaira marah besar karena lembaran-lembaran
surat itu hilang.

Karena rasa takutnya, Amaira berlari ke tengah rimba yang
dingin. Dia ingin sekali menemui rancil sahabatnya. Berbilang
detik menjadi menit, berbilang menit berganti waktu. Tak
ditemuinya si rusa ajaib itu.

Sampai suatu masa ketika Amaira tlah letith mencari,
dilihatnya si rancil pulas di tempat peristirahatan. Dihampirinya
si rancil dan ditumpahkanlah segala asa yang dirasa Amaira.

Masa itu pula Amaira dan rancil kembali ke rumah.
Dilihatnya sang Papa berkeluh kesah. Dihampirinya sang Papa
dan mengakulah dia atas apa yang tlah ia lakukan. Sejenak
Papa Amaira marah besar, namun itu sebelum Amaira berucap
semua yang dirasakan penghuni dataran rimba atas perbuatan
papanya itu.
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Amaira mengatakan bagaimana saat sang flora agung
berfotosintesis dengan udara  berlimbah asap pabrik itu,
bagaimana ketika sang ozon sebagai panel bumi tlah menipis,
bagaimana populasi ikan saat habitatnya dialiri cairan limbah
yang sekarang banyak mengendap. Bagaimana ibu pertiwi kita
bisa terus mencinta jika kita menyakitinya?

Papanya duduk termangu. Pandangannya kosong dipenuhi
pikiran marah dan kalut. Dilihatnya lingkungan sekitar. Memang
layak jika Amaira berucap seperti itu.

Ribuan menit mereka duduk terdiam menanti kebijaksanaan
Papanya. Dia terlihat sedikit menyesali perbuatanya. Namun
dia juga bingung karena bangunan calon pabrik barunya hampir
selesai sempurna dibangun. “Akan diapakan bangunan itu”.
Pikirnya.

Sang mama yang sebenarnya memang sependapat dengan
putri kecilnya mengusulkan agar bangunan itu dijadikan tempat
pengolahan limbah dari hasil produksi pabrik disebelahnya .
sehingga mereka tak melukai jagat tercinta mereka.

Amaira menyetujuinya ,namun tidak dengan rancil. Dia
yang semula hanya diam mengucapkan kalimat pertamanya
dihadapan orang tua amaira “kalian akan tetap melukai kami
dengan asap pabrik kalian , bisingnya semua kegiatan kalian.
Kami tetap terganggu”. Ucap ketus si rancil.

Papa mama amaira tersentak kaget mendengar rusa kecil itu
berbicara. Mereka seakan tak percaya jika mereka bisa berbicara
dengan hewan.

Ditengah ketidak percayaan orang tuanya atas apa yang
dilihatnya itu ,amaira tetap berusaha meyakinkan papanya
bahwa yang dilakukannya itu menyakiti ibu pertiwi.
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Tak terbayang dalam kalbu ,papa Amaira menyetujui segala
harapan Amairra agar ayahnya menghentikan segala kegiatan
produksinya.

Semua pekerja di berhentikan ,mereka kembali ke tanah
kelahiran mereka masing-masing. Tinggalah Amaira dan orang
tuanya berdiam dirumah mewah mereka di rimba yang hampir
saja dikoyak oleh papanya itu.

Keluarga Amaira jatuh miskin karena mereka tak memperolah
sekepingpun rupiah sejak produksinya ditutup.

Hidup mereka begitu sulit, bertubi diterpa badai kesakitan
, dan hujaman pisau kehidupan yang menyayat perjalanan
kehidupan mereka.

seokok

Tak seperti layaknya hari biasa yang dilewati keluarga itu.
Sang surya kali ini sungguh bersinar cerah. Burung-burung
berkicau ceria di alam rimba hijau itu.

Terdengar derapan langkah pasti dari balik pintu. Ketika itu
pun mama Amaira menarik gagang pintu dan melihat kebalik
pintu. Dilihatnya seorang berseragam hijau membawa senjata.

Dipersilahkannya masuk dan duduk dalam rumah mewah
menyendiri itu. Dihidangkan makanan-makanan ringan dan
secangkir minuman hangat.

Dengan nada penasaran mama Amaira bertanya maksud
kehadirannya kerumah Amaira.

“Kiranya saya boleh tahu maksud kedatangan Bapak kesini?”.
”Saya Rohman Dirgantara, saya polisi hutan”

Dengan sedikit tersentak, Mama Amaira bertanya lagi, “Apa
salah keluarga kami pak ? Apa karena limbah produksi kami?
Kami mohon maaf pak“
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“Bukan bu, di sini saya sangat berterima kasih pada keluarga
ibu”. Ucapnya dengan sedikit menunjukan senyum kecil dan
lesung pipit yang menghiasi pipinya.

“Berterima kasih atas apa Pak? ”. ujar mama Amaira kaget.
“Karena ibu mau menghentikan kegiatan produksi, hutan kita
kembali bersih, dan sekarang saya mendatangi kediaman Anda
ingin merekrut suami anda menjadi penjaga hutan. Apakah
suami anda bersedia ?”. Ucap pak Polisi.

“oh, benarkah pak ?”. ucap mama Amaira dengan hati
bahagia dan senyum simpul yang belakangan ini tak pernah
terlihat disudut bibirnya sejak tempat produksinya di tutup.

Dan sejak saat itu papa Amaira bekerja menjaga ketenangan
dan ketentraman dalam rimba hijau mereka.

Hidup Amaira dan keluarga berangsur membaik , kehidupan
mereka lebih sejahtera dibanding saat mereka menggantungkan
hidup di pabrik papanya.

Dan kini mereka tahu, melestarikan bumi akan lebih baik
dan mulia daripada membuat pabrik limbah dan mengotori bumi
mereka.

Mereka hidup bahagia dan mengadopsi Rancil menjadi
bagian dari keluarga kecil bahagia yang mencintai bumi mereka

itu.

TAMAT
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SEPARUH KEHIDUPAN PALSU

Dhea Arina Nayla F. R

Jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia

Gemercik cahaya matahari pagi di terpa daun-daun rindang
yang membumbung tinggi sepanjang jalan, selalu menemani
langkahku ketika kedua kakiku sedang bercinta, berayun
bergantian, sesekali seorang menyapa dan melapar senyum,
Naylapun membalasnya. NamNayla Nayla, Nayla Hidup di
kota orang dan disinilah Nayla benar-benar merasakan apa itu
permainan kehidupan, berjuang mencari jati diri.

“Nay.....?” seseorang memanggilku dari belakang, Nayla
pun segera menoleh, belum sempat Nayla membalasnya senyum
itu dilemparkan kembali di depan matNayla.

“kamu sudah berangkat, ga nunggu Nayla nay?” tanya
seorang laki-laki yang tak pernah asing di mata Nayla, dia Aseef.
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“Maaf seef, aku hanya ingin menikmati udara pagi dengan
berjalan” sahutku sambil tertunduk

“sudah naiklah Nay” sambil memegang daguku

Nayla dan aseef berkuliah di universitas negeri yang sama
namun dengan jurusan yang berbeda, memang itu impian kita
sejak kita duduk di SMP. Setiap pagi Nayla dan seef selalu
berangkat bersama dan anehnya jam perkuliahan kita selalu
sama. Bahkan ketika mengerjakan tugas kita selalu bersama.
Bahkan ketika pulang ke kampung halam kitapun bersama-sama
karena rumabh kita hanya antar desa.

Malam itu selesai pulang kuliah kita mengerjakan tugas
hingga larut malam, seef pun mengantarkanku pulang. Malam
ini begitu dingin amat dingin, hingga mengantarkan tidurku
diatas kepulasan

Aseef dan Nayla Sudah menjalin hubungan sejak SMP
namun aku hanya sebatas pertemanan saja, namun tidak tahu
dengan pikirian aseef, mungkin menganggap hubungan ini lebih
dari teman. Tidak ada yang tahu tentang kedekatan Nayla dan
Aseef samapai sekrang.

Mereka berniat liburan awal tahun ini. Sayang, rencana
itu harus gagal karena Tuhan keburu memanggil-Nya. Aseef
meninggal karena kecelakaan motor. Kejadiannya persis di hari
sabtu sore, saat dia hendak pergi ke rumah Nayla. Biasanya, jam
tujuh malam dia sudah nongol. Tapi tunggu punya tunggu, Aseef
belum juga datang.

Nayla mulai gelisah, dia mencoba menghubungi
Handphonenya, tapi tidak aktif. Sayang Aseef tidak punya nomor
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telepon rumah. Maklum, di Surabaya ini dia anak kost. Sampai
jam 10 malam Aseef belum juga datang. Nayla memutuskan
untuk tidak menunggunya lagi. Sambil menahan kesal, dia
mencoba untuk tidur. Tapi matanya sulit untuk terpejam. Dia
bertanya-tanya dalam hati, Dimanakah Aseef berada ?

Kemudian dia teringat lagu Naff yang judulnya akhirnya
kumenemukanmu yang dinyanyikan aseef di telepon beberapa
hari yang lalu, entahlah rasa kangen terasa begitu dalam. Tapi
anehnya, rasa kkangen makin merajai benaknya. Hingga dia
dikejutkan oleh dentang jam dinding yang menujukkan angka
12. “ Ah ... aku masih belum bisa tidur “ ucapnya.

Kegelisahannya semakin memuncak. Tiba-tiba Nayla merasa
haus, kemudian dia keluar kamar dan menuju ruang makan. Dia
membuka kulkas dan mengambil sebotol air dingin. Dan saat ia
hendak kembali ke kamar, langkahnya mendadak sangat berat,
udara dingin menghempas. “Aduh, ada apa ini ? kok ngga’
biasanya seperti ini “ Batinnya.

Entah mengapa, matanya mengarah ke ruang tamu, dan
tiba-tiba saja dia melangkah dengan ringan seperti ada yang
menggerakkannya. Nayla sempat heran, buat apa dia menuju ke
ruang tamu ? tiba-tiba ibuku sudah ada disana

“Loh, ibu kok belum tidur?” Tanya Nayla

“Iya nay, tadi ada ibunya temanmu andi kesini bilang kalau
teman SMPnya andi ada yang meninggal kecelakaan.” Jawab
ibu

Nalya pun tersentak dan langsung bertanya. “siapa bu,
siappa namananya?” Perasaan Nayla sudah tidak akruan

“Aseef nay, kamu kenal?” Ibu menjawab
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Nayla langsung melongo, gelas yang di bawanya terjatu, air
mata tanpa disuruh sudah membasahi pipinya.

Ibukku langsung mendekapku, “kenapa nay?” Ibu bertanya,
namun tidak ada jawaban, Nayla tergugu menangis. Rasanya
seperti mimpi, mimpi yang sangat buruk.

“Dia tempat dekatmu kah nay?” Ibu bertanya dan Nayla
hanya menjawab mengangguk

“Ya Tuhan naaayy, ibu tahu dari cerita ibu andi tadi, dia itu
anak yang baik, penurut, pintar...” ibu juga ikut menangis dan
menenangkanku

“Sudah ya nay, di ikhlaskan saja, pasti dapat ganti yang lebih
baik lagi, sekarang di doakan saja ya nay, sabaarr anakku...”

Inginrasanyaiaberteriak memanggil orang tua, adik atau siapa
saja yang ada dirumah. Tapi suaranya tercekat ditenggorokan.
Tanpa ia sadari, ia makin mendekati pintu. Disibakkannya tirai
jendela sedikit, Betapa terkejutnya dia saat melihat Aseef berdiri
disana.

Sinar matahari pagi mulai terasa, aku belum bisa tidur
dan terus menangis. Aku membuka hpku melihat foto-foto
rasanya hati seperti tertusuk jarum tumpul. Aku membuka akun
facebooknya disana tertulis satutus terakhirnya sebelum bebrapa
menit dia meninggal

Tuhan yang terkasih,

bisikkanlah namaku

ke dalam mimpi belahan jiwaku

yang akan Kau temukan denganku

yang sudah lama merindukannya ini.

Mohon agak segera ya Tuhan?
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Aku kangen, kangeeen sekali.

Aamiin

Sampai detik ini Nayla belum bisa melupakan kejadian itu,
Sosok Aseef masih menempati ruang khusus didalam hatinya.
Selamat Jalan Kekasihku ..

Ketika sang surya asalan lelah, sibakkan bayangan senja
sembari menyumpahi gerimis. Ia bisikkan, senyummu bahagi
Nayla, Nayla harus baru sadar bahwa ada yang lebih indah dari
senyummu, yaitu tawa kecilmu yang selalu kurindukan saat kita
duduk bersama menikmati senja.

Seperti inilah kiranya, rindu itu masih adan dan selalu datang
setiap waktu, entahlah kadang Nayla masih merangkai hari-
hari palsu bersamamu, merangkai hari yang tak akan mungkin
terjadi, mungkin hampir empat puluh enam bulan enyah di
depan matNayla namun tidak di dalam pikiranku. Meskipun tak
ada raga lagi, biarkan Nayla tetap menggenggam jiwamu untuk
menemani hari-hari palsu bersamamu.

Hingga aku terbangin dari tidurku, rasanya aku bermimpi
diatas mimpi, setalah aku sadar ternyata aku masih tetap
merangkai hari-hari palsu bersamamu.
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TEGUR KAMI

Tiyas Rahmawati

Jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia

Malam itu, Tanti mendapat telpon dari teman ayahnya, Bapak
Darsani. Tanti bingung, mengapa ada telpon semalam ini?
Apakah ada sesuatu yang terjadi pada ayahnya di rumah, ia pun
mengangkatnya.

“Tanti, ada di mana?” tanya pak Darsani.

“Saya ada di kos pak, ada apa?” tanyaku bingung.

“Ohh, saya kira di rumah. Saya dapat kabar dari teman di
kantor kalau adikmu, Duan sekarang ada di penjara. Ia ditangkap
sore tadi, karena membawa sabu-sabu.” jelas pak Darsani.

“Ohh begitu... Terima kasih informasinya, pak.” ujar Tanti.

“Jangan beri tahu ayahmu dulu ya, nanti dia kaget.” pesan
bakap Darsani.
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“Baik pak, terima kasih.” ucapku.

“Ya sama-sama.” tutup pak Darsani.

Tanti yang mendengar kabar itu sama sekali tidak merasa
terkejut. Ia menanggapi kabar dari pak Darsani dengan sangat
tenang. Tanti merasa ini adalah jawaban Tuhan untuk dia dan
keluarganya dalam menghadapi Duan. Duan adalah adik laki-
laki Tanti.

la anak laki-laki satu-satunya di keluarga yang selalu
menyusahkan keduaorangtuanya.labanyak sekalimenghabiskan
uang yang orang tuanya pun tidak tahu untuk apa. Dari kecil
Duan memang sudah nakal, semasa sekolah ia selalu membolos
dan akan masuk sekolah jika diantar oleh Ibu. Ibu yang dengan
sabar menghadapi Duan dan mengontrol sekolahnya hanya
ingin dia lulus sekolah. Ibu selalu berpesan pada Duan untuk
hanya fokus menyelesaikan sekolahnya. Ibu hanya ingin semua
anaknya memiliki pendidikan yang baik agar saat mencari kerja
tidak susah dan tidak disepelekan orang. Pesan itu yang berulang
kali selalu ibu sampaikan kepada Duan. Ia mendengarkan setiap
pesan dari Ibu, tetapi dia tetap saja selalu membolos.

Malam itu meski aku tidak terkejut dengan kabar yang baru
saja ku dengar, aku tetap memikirkan bagaimana keadaan adikku
di sana. Apakah dia baik-baik saja? Apakah dia tidak dipukuli
oleh para polisi di sana? Aku terus memikirkannya tanpa henti,
hingga telpon dari ayahku menyadarkan lamunanku.

“Halo,” sapaku.

“Tanti, Duan masuk penjara, ia ditangkap sore tadi.” Ibu
berbicara dengan tangis.

“Ternyata ini suara ibuku, aku harus bilang apa? Apa aku
harus bilang aku tidak peduli masalah Duan di penjara?” batinku.
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“Oh Ibu.. Iya aku sudah tahu kabar itu dari pak Darsani, ia
tadi menelponku.” jelasku.

“Kita harus apa, Tanti? Adikmu saat ini ada di dalam penjara.
Apa yang harus kita perbuat, Ibu tidak tahu harus berbuat apa.”
ujarnya masih dengan isak tangis.

“Sabar bu... sabar, sekarang yang harus kita lakukan
hanya berdoa dan mencari jalan keluarnya, bu. Sekarang Ibu
tenang dulu, semuanya pasti ada jalan keluarnya, bu.” ucapku
menenangkan.

“Iya, Tanti saat ini kita memang harus sabar. Ibu mau melihat
adikmu di penjara malam ini, Ibu khawatir pada dia, Ibu tidak
bisa tidur.”

“Iya, Ibu sebaiknya menengok Duan dulu di penjara, ucapkan
salamku padanya, bu.”

“Iya, Tanti Ibu akan sampaikan salammu, selamat malam,
Nak.”

“Selamat malam, Bu.”

Mendengar tangis Ibu malam ini membuat hatiku turut
hancur. Bagaimana tidak? Duan anak laki-laki ibu satu-satunya,
saat ini dia ada di dalam penjara, dan Ibu juga mengurus Ayah
yang sakit. Betapa beratnya beban Ibuku. Duan memang salah,
tetapi dia adikku. Duan memang bersalah, tetapi aku harus tetap
mendukungnya untuk tetap sabar dan tidak putus asa.

Malam ini benar-benar membuatku kalut dan tak tahu
harus berbuat apa. Duan yang dari dulu sudah kami peringati
untuk tidak bergaul dengan teman-temannya yang berandalan
itu. Berulang kali Ayah melarang Duan untuk berhenti bergaul
dengan sembarang orang dan menjauhi barang-barang itu, tetapi
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dia tetap tidak pernah mau mendengar. Ayah selalu dibuat marah
dengan setiap kelakuan Duan yang seperti ini, mabuk-mabukan,
sabu-sabu yang akhir-akhir ini Ayah banyak mendengar dari
laporan teman-teman kantornya. Hingga pada suatu waktu, Ayah
menendang Duan saat ia tengah asyik mabuk-mabukan bersama
teman-temannya, betapa marahnya Ayah saat itu, karena aku
tahu beliau tidak pernah memukul anak-anaknya. Ayah adalah
pribadi yang diam dan tidak banyak berkata. Beliau disiplin dan
memerhatikan anak-anaknya dari kejauhan.

Esok harinya, aku pulang ke rumah. Mengendarai
motorku dengan perlahan, karena suasana hatiku sedang kacau.
Pagi ini aku ingin melihat adikku di penjara bersama Ayah dan
Ibuku. Aku ingin memastikan apakah adikku baik-baik saja
dan tidak dipukuli polisi. Sesampainya di rumah, aku langsung
mendatangi Ayah dan Ibuku, raut wajah mereka terlihat begitu
sedih dan bingung. Aku turut sedih melihat mereka seperti ini.

“Assalammualaikum,”

“Waalaikumsalam” balas Ibu sadar aku sudah datang. “Kamu
baru datang, nak?”

“lya, Bu baru saja. Ibu masak apa hari ini, Tanti lapar.” ujarku
mengalihkan.

“Ibu hanya membuat nasi goreng pagi ini dan telor dadar. Ibu
sangat tidak bergairah masak, melihat adikmu tidur di penjara
kedinginan.”

Ibu tidak pernah seperti ini, biasanya saat tahu aku akan
pulang beliau selalu menyiapkan makanan kesukaanku, sayur
sop. Tapi, pagi ini suasana rumah begitu hambar dan tidak ada
aroma masakan yang bersemangat mengoyak-ngoyak perut.
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“Tidak apa-apa, Bu. Tanti selalu suka setiap masakan Ibu.
Masakan Ibu selalu nikmat dalam keadaan hati Ibu yang seperti
apa pun.” ucapku dan memeluknya.

Ibu sempat meneteskan air matanya saat ku peluk. Aku
sangat mengerti betapa hancur hatinya saat ini. Aku hanya bisa
memeluknya saat ini untuk menenangkan. Setelah makan, aku
lalu bersiap-siap dan pergi ke penjara untuk menjenguk Duan
bersama Ayah dan Ibu. Kami pun berangkat menggunakan mobil.
Selama perjalanan aku berusaha tetap tersenyum dan tabah. Saat
ini hanya aku yang bisa membuat adikku tetap bersemangat
menghadapi masalahnya. Dan aku percaya masalah adikku
ini pasti ada jalan keluarnya yang telah Tuhan siapkan untuk
keluarga kami.
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